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Il  est,  au  Museo  Nazionale  de  Florence,  une  statue  de 
marbre,  que  Michel-Ange  appelait  le  Vainqueur. 
C'est  un  jeune  homme  nu,  au  beau  corps,  les  che- 
veux bouclés  sur  le  front  bas.  Debout  et  droit,  il 
pose  son  genou  sur  le  dos  d'un  prisonnier  barbu, 
qui  ploie,  et  tend  sa  tête  en  avant,  comme  un  bœuf. 
Mais  le  vainqueur  ne  le  regarde  pas.  Au  moment 
de  frapper,  il  s'arrête,  il  détourne  sa  bouche  triste  et 
ses  yeux  indécis.  Son  bras  se  replie  vers  son  épaule.  Il 
se  rejette  en  arrière;  il  ne  veut  plus  de  la  victoire,  elle 
le  dégoûte.  Il  a  vaincu.  Il  est  vaincu. 

Cette  image  du  Doute  héroïque,  cette  Victoire  aux 
ailes  brisées,  qui,  seule  de  toutes  les  œuvres  de  Michel- 
Ange,  resta  jusqu'à  sa  mort  dans  son  atelier  de  Flo- 
rence, et  dont  Daniel  de  VoUerre,  confident  de  ses  pen- 
sées, voulait  orner  son  catafalque,  —  c'est  Michel-Ange 
lui-même,  et  le  symbole  de  toute  sa  vie. 


La  souffrance  est  infinie,  elle  prend  toutes  les  formes. 
Taniot  elle   est   causée   par   la  tyrannie   aveugle  des 
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choses  :  la  misère,  les  maladies,  les  injustices  du  sort, 
les  méchancetés  des  homm,es.  Tantôt  elle  a  son  foyer 
dans  l'être  même.  Elle  n'est  pas  alors  moins  pitoyable, 
ni  moins  fatale;  car  on  n'a  pas  eu  le  choix  de  son 
être,  on  n'a  demandé  ni  à  vivre,  ni  à  être  ce  qu'on 
est. 

Cette  dernière  souffrance  fat  celle  de  Michel-Ange. 
Il  eut  la  force,  il  eut  le  bonheur  rare  d'être  taillé  pour 
lutter  et  pour  vaincre,  il  vainquit.  —  Mais  quoi  ?  Il  ne 
voulait  pas  de  la  victoire.  Ce  n'était  pas  là  ce  qu'il  vou- 
lait, —  Tragédie  d'Hamlei/  Contradiction  poignante 
entre  un  génie  héroïque  et  une  volonté  qui  ne  l'était 
pas,  entre  des  passions  impérieuses  et  une  volonté  qui 
ne  voulait  pas/ 

Qu'on  n'attende  pas  de  nous  qu'après  tant  d'autres 
nous  voyions  là  une  grandeur  de  plus!  Jamais  nous  ne 
dirons  que  c'est  parce  qu'un  homme  est  trop  grand,  que 
le  monde  ne  lui  suffit  pas.  L'inquiétude  d'esprit  n'est 
pas  un  signe  de  grandeur.  Tout  manque  d'harnfionie 
entre  l'être  et  les  choses,  entre  la  vie  et  ses  lois,  même 
chez  les  grands  hommes,  ne  tient  pas  à  leur  grandeur: 
il  tient  à  leur  faiblesse.  —  Pourquoi  chercher  à  cacher 
cette  faiblesse?  Celui  qui  est  plus  faible  est-il  moins 
digne  d'amour? —  Il  en  est  bien  plus  digne,  car  il  en  a 
plus  besoin.  Je  n'élève  point  des  statues  de  héros  inac- 
cessibles. Je  hais  l'idéalisme  couard,  qui  détourne  les 
yeux  des  misères  de  la  vie  et  des  faiblesses  de  l'âme.  Il 
faut  le  dire  à  un  peuple  trop  sensible  aux  illusions  déce- 
vantes des  paroles  sonores  :  le  mensonge  héroïque  est 
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une  lâcheté.  Il  n'y  a  qu'un  héroïsme  au  monde  :  cest 
de  voir  le  monde  tel  qu'il  est,  —  et  de  l'aimer. 


* 


Le  tragique  du  destin  que  je  présente  ici,  c'est  qu'il 
offre  Vimage  d'une  souffrance  innée,  qui  vient  du  fond 
de  l'être,  qui  le  ronge  sans  relâche,  et  qui  ne  le  quittera 
plus  avant  de  l'avoir  détruit.  C'est  un  des  types  les  plus 
puissants  de  cette  grande  race  humaine,  qui^  depuis 
dix-neuf  siècles,  remplit  notre  Occident  de  ses  cris  de 
douleur  et  de  foi  :  —  le  chrétien. 

Un  Jour,  dans  l'avenir,  au  fond  des  siècles,  —  (si  le 
souvenir  de  notre  terre  s'est  encore  conservé),  —  un 
jour,  ceux  qui  seront  se  pencheront  sur  l'abîme  de  cette 
race  disparue,  comme  Dante  au  bord  de  Malebolge,  — 
avec  un  mélange  d'admiration,  d'horreur  et  de  pitié. 

Mais  qui  le  sentira  mieux  que  nous,  qui  avons  été 
mêlés,  enfants,  à  ces  angoisses,  —  qui  avons  vu  s'y 
débattre  les  êtres  qui  nous  sont  le  plus  chers,  —  nous, 
dont  la  gorge  connaît  l'odeur  acre  et  enivrante  du  pes- 
simisme chrétien,  —  nous  à  qui  il  a  fallu  faire,  certains 
jours,  un  effort  pour  ne  pas  céder,  comme  d'autres, 
dans  les  moments  de  doute,  au  vertige  du  Néant 
Divin! 

Dieu!  Vie  éternelle!  Refuge  de  ceux  qui  ne  réus- 
sissent point  à  vivre  ici-bas!  Foi,  qui  n'es  bien  souvent 
qu'un  manque  de  foi  dans  la  vie,  un  manque  de  foi  dans 
l'avenir,  un  manque  de  foi  en  soi-même,  un  manque  de 
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courage  et  un  manque  de  joie!...  Nous  savons  sur  com- 
bien de  défaite>^  est  bâtie  votre  douloureuse  victoire  !... 
Et  c'est  pour  cela  que  je  vous  aime,  chrétiens,  car  je 
vous  plains.  Je  vous  plains  et  j'admire  votre  mélancolie. 
Vous  attristez  le  monde,  mais  vous  l'embellissez.  Le 
monde  sera  plus  pauvre,  quand  votre  douleur  n'y  sera 
plus.  Dans  cette  époque  de  lâches,  qui  tremblent 
devant  la  douleur  et  revendiquent  avec  bruit  leur  droit 
au  bonheur,  qui  n'est  le  plus  souvent  que  le  droit  au 
malheur  des  autres,  osons  voir  la  douleur  en  face  et  la 
vénérer!  Louée  soit  la  joie,  et  louée  la  douleur!  L'une 
et  Vautre  sont  sœurs,  et  toutes  deux  sont  saintes.  Elles 
forgent  le  monde  et  gonflent  les  grandes  âmes.  Elles 
sont  la  force,  elles  sont  la  vie,  elles  sont  Dieu.  Qui  ne 
les  aime  point  toutes  deux  n'aime  ni  l'une,  ni  Vautre. 
Et  qui  les  a  goûtées  sait  le  prix  de  la  vie  et  la  douceur 

de  la  quitter. 
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C'était  un  bourgeois  florentin,  —  de  cette  Florence 
aux  palais  sombres,  aux  tours  jaillissantes  comme  des 
lances,  aux  collines  souples  et  sèches,  finement  ciselées 
sur  le  ciel  de  violettes,  avec  les  fuseaux  noirs  de  leurs 
petits  cyprès  et  l'écharpe  d'argent  des  oliviers  frisson- 
nant comme  des  flots,  —  de  cette  Florence  à  l'élégance 
aiguë,  où  la  blême  figure  ironique  de  Laurent  de  Médi- 
cis  et  Machiavel  à  la  grande  bouche  madrée  rencontraient 
la  Primavera  et  les  Vénus  chlorotiques  de  Botticelli, 
aux  cheveux  d'or  pâle,  —  de  cette  Florence  fiévreuse, 
orgueilleuse,  névrosée,  en  proie  à  tous  les  fanatismes, 
secouée  par  toutes  les  hystéries  religieuses  ou  sociales, 
où  chacun  était  libre  et  où  chacun  était  tyran,  où  il  fai- 
sait si  bon  vivre  et  où  la  vie  était  un  enfer,  —  de  cette 
ville  aux  citoyens  intelligents,  intolérants,  enthousiastes, 
haineux,  à  la  langue  acérée,  à  l'esprit  soupçonneux, 
s'épiant,  se  jalousant,  se  dévorant  les  uns  les  autres,  — 
cette  ville,  où  il  n'y  avait  pas  de  place  pour  le  libre 
esprit  d'un  Léonard,  — •  où  Botticelli  finissait  dans  le 
mysticisme  halluciné  d'un  puritain  d'Ecosse,  —  où 
Savonarole  au  profil  de  bouc,  aux  yeux  ardents,  faisait 
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danser  des  rondes  à  ses  moines  autour  du  bûcher  qui 
l)rûlait  les  œuvres  d'art,  —  et  où,  trois  ans  plus  tard, 
le  bûcher  se  relevait  pour  brûler  le  prophète. 

* 
*  * 

De  cette  ville  et  de  ce  temps  il  fut,  avec  tous  leurs 
préjugés,  leurs  passions  et  leur  fièvre. 

Certes,  il  n'était  pas  tendre  pour  ses  compatriotes. 
Son  génie  de  plein-air,  à  la  large  poitrine,  méprisait  leur 
art  de  cénacles,  leur  esprit  maniéré,  leur  réalisme  plat, 
leur  sentimentalisme,  leur  subtilité  morbide.  Il  les 
rudoyait;  mais  il  les  aimait.  Il  n'avait  point  pour  sa 
patrie  l'indifférence  souriante  de  Léonard.  Loin  de  Flo- 
rence, il  était  rongé  de  npstalgie.  (i)  Toute  sa  vie,  il 
s'épuisa  en  vains  efforts  pour  y  vivre.  Il  fut  avec  Flo- 
rence, aux  heures  tragiques  de  la  guerre;  et  il  voulut  «  y 
revenir  au  moins  mort,  puisque  vivant  il  n'avait  pu».  (2) 

Vieux  Florentin,  il  avait  la  fierté  de  son  sang  et  de  sa 
race.  (3)  Il  en  était  plus  fier  que  de  son  génie  même. 


(i)  «  Je  tombe  de  temps  en  temps  dans  une  grande  mélancolie, 
comme  il  arrive  à  ceux  qui  sont  loin  de  leur  foyer.  »  (Lettre  du 
19  août  1497.  Rome) 

(2)  Il  pensait  à  lui-même,  quand  il  faisait  dire  à  son  ami  Cecchino 
dei  Bracci,  Tin  des  Florentins  bannis,  qui  vivaient  à  Rome  : 
«  La  mort  m'est  chère  ;  car  je  lui  dois  le  bonheur  de  revenir  dans 
ma  patrie,  qui,  vivant,  m'était  fermée.  »  (Poésies  de  Michel- Ange, 
édition  Cari  Frey,  LXXIII,  î4) 

(3)  Les  Buonarroti  Simoni,  originaires  de  Settignano,  sont 
mentionnés  dans  les  chroniques  florentines,  depuis  le  douzième 
siècle.  Michel-Ange  ne  l'ignorait  pas  :  il  connaissait  sa  généa- 
logie. «  Nous  sommes  des  bourgeois,  de  la  plus  noble  race.  » 
(Lettre  à  son  neveu  Lionardo,  décembre  i546)  —  Il  s'indignait  que 
son  neveu  songeât  à  s'anoblir  :  «  C'est  ne  pas  se  respecter  .  chacun 
sait  que  nous  sommes  de  vieille  bourgeoisie  florentine  et  nobles 
autant  que  qui  que  ce  soit.  »  (Février  i5/j9)  —  Il  essaya  de  relever 
sa  race,  de  faire  reprendre  aux  siens  le  vieux  nom  des  Simoni, 
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Il  ne  permettait  pas  qu'on  le  regardât  comme  un 
artiste  : 

«  Je  ne  suis  pas  le  sculpteur  Michelagniolo...  Je  suis 
Michelagniolo  Buonarroti...  »  (i) 

Il  était  aristocrate  d'esprit  et  avait  tous  les  préjugés 
de  caste.  Il  allait  jusqu'à  dire  que  «  l'art  devrait  être 
exercé  par  des  nobles,  et  non  par  des  plébéiens  ».  (2) 

Il  avait  de  la  famille  une  conception  religieuse, 
antique,  presque  barbare.  Il  lui  sacrifiait  tout  et  voulait 
que  les  autres  fissent  de  même.  Il  se  serait,  comme  il 
disait,  «  vendu  pour  elle  comme  esclave  ».  (3)  L'affection 
entrait  là  pour  peu  de  chose.  Il  méprisait  ses  frères,  qui 
le  méritaient  bien.  Il  méprisait  son  neveu,  —  son  héri- 
tier. Mais  en  lui,  en  eux,  il  respectait  les  représentant** 
de  sa  race.  Sans  cesse,  ce  mot  revient  dans  ses  lettres 

«  ...  Notre  race...  la  nostra  gente...  soutenir  notre 
race...  que  notre  race  ne  meure  pas...  x> 


de  fonder  à  Florence  une  maison  patricienne  ;  mais  il  se  heurta 
toujours  à  la  médiocrité  de  ses  frères.  Il  rougissait  de  penser  que 
l'un  d'eux  (Gismondo)  poussait  la  charrue  et  menait  la  vie  de 
paysan.  —  En  i520,  le  comte  Alessandro  de  Canossa  lui  écrivit 
qu'il  avait  trouvé  dans  ses  archives  de  famille  la  preuve  qu'ils 
étaient  parents.  L'information  était  fausse;  mais  Michel-Ange  y 
crut  ;  il  voulut  acquérir  le  château  de  Canossa,  berceau  prétendu 
de  sa  race.  Son  biographe,  Condivi,  inscrivit,  sur  ses  indications, 
au  nombre  de  ses  ancêtres,  Béatrice,  sœur  de  Henri  II,  et  la 
grande   comtesse   Mathilde. 

En  i5i5,  à  l'occasion  de  la  venue  de  Léon  X  à  Florence,  Buonar- 
roto,  frère  de  Michel- Ange,  fut  nommé  cornes  palatinus,  et  les 
Buonarroti  reçurent  le  droit  de  mettre  dans  leurs  armes  la  palla 
des  Médicis,  avec  trois  lis,  et  le  chiffre  du  pape. 

(i)«  Je  n'ai  jamais  été,  continue-t-il,  un  peintre  ni  un  sculpteur,  qui 
fait  commerce  de  l'art.  Je  m'en  suis  toujours  gardé  pour  l'honneur 
de  ma  race.  »  (Lettre  à  Lionardo,  2  mai  i548) 

(2)  Condivi. 

(3)  Lettre  à  son  père,  du  19  août  149;.  —  Il  ne  fut  «  émancipé  » 
par  son  père,  que  le  i3  mars  i5o8,  à  trente-trois  ans.  (Acte  officiel, 
enregistré  le  28  mars  suivant) 
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Toutes  les  superstitions,  tous  les  fauatismes  de  cette 
race  dure  et  forte,  il  les  eut.  Ils  furent  le  limon,  dont 
son  être  fut  formé.  Mais  de  ce  limon  jaillit  le  ieu 
qui  purifie  tout  :  le  génie. 


* 

4:     ^ 


Qui  ne  croit  pas  au  génie,  qui  ne  sait  ce  qu'il  est, 
qu'il  regarde  Michel- Ange.  Jamais  homme  n'en  fut 
ainsi  la  proie.  Ce  génie  ne  semblait  pas  de  la  même 
nature  que  lui  :  c'était  un  conquérant  qui  s'était  rué 
en  lui  et  le  tenait  asservi.  Sa  volonté  n'y  était  pour 
rien;  et  l'on  pourrait  presque  dire  :  pour  rien,  son  esprit 
et  son  cœur.  C'était  une  exaltation  frénétique,  une  vie 
formidable  dans  un  corps  et  une  âme  trop  faibles  pour 
la  contenir. 

Il  vivait  dans  une  fureur  continue.  La  souffrance  de 
cet  excès  de  force  dont  il  était  comme  gonflé  l'obligeait 
à  agir,  agir  sans  cesse,  sans  une  heure  de  repos. 

«  Je  m'épuise  de  travail,  comme  jamais  homme  n'a 
fait,  écrivait-il,  je  ne  pense  à  rien  autre  qu'à  travailler 
nuit  et  jour.  » 

Ce  besoin  d'activité  maladif  ne  lui  faisait  pas  seule- 
ment accumuler  les  tâches  et  accepter  plus  de  com- 
mandes qu'il  n'en  pouvait  exécuter  :  cela  dégénérait  en 
manie.  Il  voulait  sculpter  des  montagnes.  S'il  avait  un 
monument  à  bâtir,  ilperdait  des  années  dans  les  carrières 
à  faire  choix  de  ses  blocs,  à  construire  des  routes  pour 
leur  transport;  il  voulait  être  tout  :  ingénieur,  manœuvre, 
tailleur  de  pierres  ;  il  voulait  tout  faire  lui-même,  élever 
des  palais,  des  églises,  à  lui  tout  seul.  C'était  une  vie  de 
forçat.  Il  ne  s'accordait  même  pas  le  temps  de  manger 
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ei  de  dormir.  A  chaque  instant,  dans  ses  lettres,  revient 
ce  lamentable  refrain  : 

«  J'ai  à  jjeine  le  temps  de  manger...  Je  n'ai  pas  le 
temps  de  manger...  Depuis  douze  ans,  je  ruine  mon 
corps  par  les  fatigues,  je  manque  du  nécessaire...  Je 
n'ai  pas  un  sou,  je  suis  nu,  je  souÊfre  de  mille  peines... 
Je  vis  dans  la  misère  et  dans  les  peines...  Je  lutte  avec 
la  misère...  »  (i) 

Cette  misère  était  imaginaire.  Michel-Ange  était 
riche;  il  se  fit  riche,  très  riche.  (2)  Mais  que  lui  servait-il 
de  l'être?  11  vivait  comme  im  pauvre,  attaché  à  sa 
tâche,  comme  un  cheval  à  sa  meule .  Personne  ne  pou- 
vait comprendre  qu'il  se  torturât  ainsi.  Personne  ne 
pouvait  comprendre  qu'il  n'était  pas  le  maître  de  ne  pas 
se  tortm*er,  que  c'était  une  nécessité  pour  lui.  Son  père 
même,  qui  avait  beaucoup  de  traits  de  ressemblance 
avec  lui,  lui  faisait  des  reproches  : 

Ton  frère  m'a  dit  que  tu  vis  avec  une  grande  économie, 
et  même  d'une  façon  misérable  :  l'économie  est  bonne  ;  mais 
la  misère  est  mauvaise  :  c'est  un  vice  qui  déplaît  à  Dieu  et 
aux  hommes  ;  elle  nuira  à  ton  âme  et  à  ton  corps.  Tant  que 
tu  seras  jeune,  cela  ira  encore;  mais  quand  tu  ne  le  seras 
plus,  les  maladies  et  les  infirmités,  qui  auront  pris  naissance 
dans   cette  vie  mauvaise  et  misérable,  sortiront  toutes  au 


(i)  Lettres,  iSo;?,  iSog,  i5i2,  i5i3,  iSaS,  1547. 

(2)  On  trouva,  après  sa  mort,  dans  sa  maison  de  Rome,  7  à 
8.000  ducats  d'or,  évalués  à  4  ou  5oo.ooo  francs  d'aujourd'hui.  De 
plus,  Vasari  dit  qu'il  avait  déjà  donné  en  deux  fois  à  son  neveu 
7.000  écus,  et  2.000  à  son  serviteur  Urbino.  Il  avait  de  grosses 
sommes  placées  à  Florence.  La  Denunzia  de'  béni  de  i534  montre 
qu'il  possédait  alors  six  maisons  et  sept  terres,  à  Florence,  Setti- 
gnano,  Rovezzano,  Stradello,  San  Stefano  de  Pozzolatico,  etc.  Il  avait 
la  passion  de  la  terre.  Il  en  achetait  constamment  :  en  i5o5,  i5o6, 
i5i2,  i5i5,  i5i7,  i5i8,  iSig,  i52o,  etc.  C'était  là  chez  lui  une  hérédité 
de  paysan.  D'ailleurs,  s'il  amassait,  ce  n'était  pas  pour  lui  :  il 
dépensait  pour  les  autres,  et  se  privait  de  tout. 
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Jour.  Evite  la  misère,  vis  avec  modération,  fais  attention  à 
ne  pas  manquer  du  nécessaire,  garde-toi  de  l'excès  de 
travail...  (i) 

Mais  nuls  conseils  n'y  firent  jamais  rien.  Jamais  il 
ne  consentit  à  se  traiter  d'une  façon  plus  humaine.  Il  se 
nourrissait  d'unpeu  de  pain  etde  vin.  Il  dormait  quelques 
heures  à  peine.  Quand  il  était  à  Bologne,  occupé  à  la 
statue  de  bronze  de  Jules  II,  il  n'avait  qu'un  lit  pour  lui 
et  ses  trois  aides.  (2)  Il  se  couchait  tout  habillé  et  tout 
botté.  Une  fois,  ses  jambes  enflèrent,  il  fallut  fendre  les 
bottes  :  en  les  enlevant,  la  peau  des  jambes  vint  avec. 

Cette  hygiène  eff"royable  fit  que,  comme  son  père  l'en 
avait  averti,  il  fut  constamment  malade.  On  relève 
dans  ses  lettres  les  traces  de  quatorze  ou  quinze  mala- 
dies graves.  (3)  Il  avait  des  fièvres,  qui  le  mirent  plus 


(i)  Suivent  quelques  conseils  d'hygiène,  qui  montrent  la  barbarie 
du  temps  :  «  Avant  tout,  soigne  ta  tête,  tiens-toi  modérément 
chaud,  et  ne  te  lave  jamais  :  fais-toi  nettoyer,  et  ne  te  lave  jamais.  » 
Lettres  :  19  décembre  i5oo. 

(2)  Lettres,  i5o6. 

(3)  En  septembre  iSij,  au  temps  de  la  façade  de  San  Lorenzo  et 
du  Christ  de  la  Minerve,  il  est  «  malade,  à  la  mort  ».  En  sep- 
tembre i5i8,  aux  carrières  de  Seravezza,  il  tombe  malade  de  sur- 
menage et  d'ennuis.  Nouvelle  maladie,  en  iSao,  à  l'époque  de  la 
mort  de  Raphaël.  A  la  fin  de  iSai,  un  ami,  Lionardo  sellajo,  ie. 
félicite  «  d'être  guéri  d'une  maladie,  dont  peu  réchappent  ».  En 
juin  i53i,  après  la  prise  de  Florence,  il  ne  dort  plus,  il  ne  mange 
plus,  il  a  la  tête  et  le  cœur  malades  ;  cet  état  se  prolonge  jusqu'à 
la  fin  de  l'année  ;  ses  amis  le  croient  perdu.  En  iSSg,  il  tombe  de 
son  échafaudage  de  la  Sixtine,  et  se  casse  la  jambe.  En  juin  i544, 
il  a  une  fièvre  très  grave  ;  il  est  soigné  dans  la  maison  des  Strozzi, 
à  Florence,  par  son  ami  Luigi  del  Riccio.  En  décembre  i545  et  jan- 
vier i546,  il  a  une  dangereuse  rechute  de  cette  fièvre,  qui  le  laisse 
très  affaibli  ;  il  est  de  nouveau  soigné  chez  les  Strozzi,  par  Riccio. 
En  mars  i549,  il  souffre  cruellement  de  la  pierre.  En  juillet  i555,  il 
est  torturé  par  la  goutte.  En  juillet  iSSg,  il  souffre,  de  nouveau,  de 
la  pierre  et  de  douleurs  de  toute  sorte;  il  est  très  affaibli.  En 
août  i56i,  il  a  une  attaque;  «  il  tombe  sans  conscience,  avec  des 
mouvements  convulsifs  ». 
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d'une  fois  près  de  la  mort.  Il  souffrait  des  yeux,  des 
dents,  de  la  tête,  du  cœur,  (i)  Il  était  rongé  de  névral- 
gies, surtout  quand  il  dormait  ;  le  sommeil  lui  était  une 
souffrance.  Il  fut  vieux  de  bonne  heure.  A  quarante-deux 
ans,  il  avait  le  sentiment  de  sa  décrépitude.  (2  a 
quarante-huit  ans,  il  écrit  que  s'il  travaille  un  jour,  il 
doit  se  reposer  quatre.  (3)  Il  refusait  obstinément  de  se 
laisser  soij^ner  par  aucun  médecin. 

Plus  encore  que  son  corps,  son  esprit  subit  les  consé- 
quences de  cette  vie  de  travail  forcené.  Le  pessimisme 
le  minait.  C'était  chez  lui  un  mal  héréditaire.  Jeune,  il 
s'épuisait  à  rassurer  son  père,  qui  semble  avoir  eu,  par 
moments,  des  accès  de  délire  de  la  persécution.  (4)  Michel- 
Ange  était  plus  atteint  lui-même  que  celui  qu'il  soignait. 
Cette  activité  sans  relâche,  cette  fatigue  écrasante, 
dont  il  n'arrivait  jamais  à  se  reposer,  le  livraient  sans 
défense  à  toutes  les  aberrations  de  son  esprit  qui  trem- 
blait de  soupçons.  Il  se  défiait  de  ses  ennemis.  Il  se 
défiait  de  ses  amis.  (5)  Il  se  défiait  de  ses  parents,  de 


(i)  <r  Febbre,fianchi  dolor',  morbi  ochi  e  denti.  »  Poésies,  LXXXIl. 

(2)  Juillet  i5i7.  Lettre  écrite  de  Carrare  à  Domenico  Buoninsegni. 

(3)  Juillet  i523.  Lettre  à  Bart.  Angiolini. 

(4)  A  tout  instant,  dans  ses  lettres  à  son  père  :  <r  Ne  vous  tour- 
mentez pas...  »  (Printemps  iSog)  —  «  Cela  méfait  de  la  peine  que 
vous  viviez  dans  une  telle  angoisse  ;  je  vous  en  conjure,  ne  jiensez plus 
à  cela.  »  (27  janvier  iSog)  —  «  Ne  vous  effrayez  pas,  ne  vous  faites 
pas  une  once  de  tristesse.  »  (i5  septembre  iSog) 

Le  vieux  Buonarroti  paraît  avoir  eu,  comme  son  fils,  des  crises 
de  terreur  panique.  En  i52i,  (comme  on  le  verra  plus  loin), 
il  s'enfuit  brusquement  de  sa  propre  maison,  en  criant  que  son 
fils  l'avait  chassé. 

(5)  «  Dans  la  douceur  d'une  amitié  parfaite,  souvent  se  cache  une 
atteinte  à  l'honneur  et  à  la  vie...  »  (Sonnet  LXXIV,  à  son  ami 
Luigi  del  Riccio,  qui  venait  de  le  sauver  d'une  grave  maladie,  1546) 

Voir  la  belle  lettre  de  justification,  que  lui  écrivit,  le  i5  no- 
vembre i56i,  son  fidèle  ami,  Tommaso  de'  Gavalieri,  qu'il  soup- 
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ses   frères,    de   son    fils    adoptif;    il    les    soupçonnait 
d'attendre   impatiemment   sa   mort. 

Tout  l'inquiétait  ;  (i)  les  siens  eux-mêmes  se  moquaient 
de  cette  inquiétude  éternelle.  (2)  Il  vivait,  comme  il  dit 
lui-même,  «  dans  un  état  de  mélancolie,  ou  plutôt  de 
folie  ».  (3)  A  force  de  souflrir,  il  avait  fini  par  prendre 
une  sorte  de  goût  de  la  souffrance,  il  y  trouvait  une 
joie  amère  : 

Plus  me  plaît  ce  qui  plus  me  nuit. 
E  pin  mi  giova  dove  pin  mi  nnoce.  (4) 

Tout  lui  était  devenu  un  sujet  de  souffrance,  — jusqu'à 
l'amour,  (5)  —  jusqu'au  bien.  (6) 

Ma  joie,  c'est  la  mélancolie. 

La  mia  allegrez'  è  la  maninconia.  (7) 


connaît  injustement:  — «  Je  suis  plus  que  certain  de  ne  vous  avoir 
jamais  offensé;  mais  vous  croyez  trop  facilement  ceux  en 
qui  vous   devriez  le  moins  croire...  » 

(i)  «  Je  vis  dans  une  défiance  continuelle...  N'ayez  confiance  en 
personne,  dormez  les  yeux  ouverts...  » 
(a)  Lettres  de  septembre  et  octobre  i5i5  à  son  frère  Buonarroto  : 
...  Ne  te  moque  pas  de  ce  que  je  t'écris...  On  ne  doit  se  moquer 
de  personne  ;  et,  dans  ces  temps,  vivre  dans  la  crainte  et  l'inquié- 
tude pour  son  âme  et  pour  son  corps  ne  peut  nuire...  En  tout  temps, 
il  est  bon  de  s'inquiéter...  » 

(3)  Souvent,  dans  ses  lettres,  il  s'appelle  «  mélancolique  et  fou  », 
—  «  vieux  et  fou  »,  —  «  fou  et  méchant  ».  —  Ailleurs,  il  se  défend 
de  cette  folie,  qu'on  lui  reproche,  en  alléguant  «  qu'elle  n'a  jamais 
fait  de  tort  qu'à  lui-même  ». 

(4)  Poésies,  XLII. 

(5)  Che  degli  amanti  è  menfelice  stato 
Quello  ove  'l  gran  désir  gran  copia  affrena 
C'una  miseria,  di  speranza  piena. 

«  Moindre  bonheur  est,  pour  qui  aime,  la  plénitude  de  la  jouis- 
sance qui  éteint  le  désir,  que  la  misère,  grosse  d'espérance.  »  (Son- 
net CIX,  48) 

(6)  «  Toute  chose  m'attriste,  écrivait-il...  Le  bien  même,  à  cause 
de  sa  trop  courte  durée,  accable  et  opprime  mon  âme  non  moins 
que  le  mal  même.  » 

(7)  Poésies,  LXXXI. 
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Nul  être  ne  fut  moins  fait  pour  la  joie,  et  mieux  t'ait 
pour  la  douleur.  C'est  elle  seule  qu'il  voyait,  elle  seuie 
qu'il  sentait  dans  l'immense  univers.  Tout  le  pessimisme 
du  monde  se  résume  dans  ce  cri  de  désespoir,  d'une 
injustice  sublime  ; 

Mille  joies  ne  valent  pas  un  seul  tourment!... 
Mille  placer  non  vaglion  un  tormento!..,  (i) 

* 

«  Sa  dévorante  énergie,  dit  Condivi,  le  sépara  presque 
entièrement  de  toute  société  humaine.  » 

Il  fut  seul.  —  Il  haït  :  il  fut  haï.  Il  aima  :  il  ne  fut  pas 
aimé.  On  l'admirait  et  on  le  craignait.  A  la  fin,  il  inspira 
un  respect  religieux.  Il  domine  son  siècle.  Alors,  il  s'apaise 
un  peu.  Il  voit  les  hommes  d'en  haut,  et  ils  le  voient  d'en 
bas.  Mais  jamais  il  n'est  deux.  Jamais  il  n'a  le  repos, 
la  douceur  accordée  au  plus  humble  des  êtres  :  pouvoir, 
une  minute  de  sa  vie,  s'endormir  dans  l'affection  d'un 
autre.  L'amour  d'une  femme  lui  est  refusé.  Seule  luit, 
un  instant,  dans  ce  ciel  désert,  l'étoile  froide  et  pure  de 
l'amitié  de  Vittoria  Colonna.  Tout  autour,  c'est  la  nuit, 
que  traversent  les  météores  brûlants  de  sa  pensée  : 
ses  désirs  et  ses  rêves  délirants.  Jamais  Beethoven  ne 
connut  une  telle  nuit.  C'est  que  cette  nuit  était  dans  le 
cœur  même  de  Michel- Ange.  Beethoven  fut  triste  parla 
faute  du  monde;  il  était  gai  de  nature,  il  aspirait  à  la 
joie.  Michel-Ange  avait  en  lui  la  tristesse,  qui  fait  peur 
aux  hommes,  et  que  tous  fuient  d'instinct.  Il  faisait  le 
vide  autour  de  lui. 


(I)  Poésies,  LXXIV. 
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Ce  n'était  rien  encore.  Le  pire  n'était  pas  d'être  seul. 
Le  pire  était  d'être  seul  avec  soi,  et  de  ne  pouvoir  vivre 
avec  soi,  de  ne  pas  être  maître  de  soi,  de  se  renier,  de 
se  combattre,  de  se  détruire  soi-même.  Son  génie  était 
accouplé  avec  une  âme  qui  le  trahissait.  On  parle  quel- 
quefois de  la  fatalité  qui  s'acharna  contre  lui  et  l'empêcha 
d'exécuter  aucun  de  ses  grands  desseins.  Cette  fatalité, 
ce  fut  lui-même.  La  clef  de  son  infortune,  ce  qui 
explique  toute  la  tragédie  de  sa  vie,  —  et  ce  qu'on  a  le 
moins  vu  ou  le  moins  osé  voir,  —  c'est  son  manque  de 
volonté  et  sa  faiblesse  de  caractère. 

Il  était  indécis  en  art,  en  politique,  dans  toutes  ses 
actions  et  dans  toutes  ses  pensées.  Entre  deux  œuvres, 
deux  projets,  deux  partis,  il  ne  pouvait  se  résoudre  à 
choisir.  L'histoire  du  monument  de  Jules  II,  de  la  façade 
de  Saint-Laurent,  des  tombeaux  des  Médicis,  en  est  la 
preuve.  Il  commençait,  commençait,  n'arrivait  pas  au 
bout.  Il  voulait  et  ne  voulait  pas.  A  peine  avait-il  fixé 
son  choix,  qu'il  se  mettait  à  en  douter.  A  la  fin  de  sa 
vie,  il  n'achevait  plus  rien  :  il  se  dégoûtait  de  tout.  On 
prétend  que  ses  tâches  lui  étaient  imposées  ;  et  l'on  fait 
retomber  sur  ses  maîtres  la  responsabilité  de  cette  fluc- 
tuation perpétuelle  d'un  projet  à  un  autre.  On  oublie 
que  ses  maîtres  n'avaient  aucun  moyen  de  les  lui 
imposer,  s'il  avait  été  décidé  à  les  refuser.  Mais  il  n'osait 
pas. 

Il  était  faible.  Il  était  faible  de  toute  façon,  pai' 
vertu  et  par  timidité.  Il  était  faible  par  conscience.  Il  se 
tourmentait  de  mille  scrupules,  qu'une  nature  plus  éner- 
gique eût  rejetés.  Il  se  croyait  obligé,  par  un  sentime'it 
exagéré  de  sa  responsabiUté,  à  faire  des  tâches  m_dio- 
cres,  que  n'importe  quel  contremaître  eût  mieux  faites 
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à  sa  place,  (i)  Il  ne  savait  ni  remplir  ses  engagements, 
ni  les  oublier.  (2) 

Il  était  faible  par  prudence  et  par  crainte.  Le  même 
homme,  que  Jules  II  appelait  «  le  terrible  »,  ce  terri- 
bile  »,  était  qualifié  par  Vasari  de  «  prudent  »,  —  trop 
prudent;  et  celui  «  qui  faisait  peur  à  tous,  même 
aux  papes  »,  (3)  avait  peur  de  tous.  Il  était  faible 
avec  les  princes.  Et  pourtant,  qui  méprisait  plus  que  lui 
ceux  qui  étaient  faibles  avec  les  princes,  —  «  les  ânes 
de  bat  des  princes  »,  ainsi  qu'il  les  nommait?  (4)  —  Il 
voulait  fuir  les  papes;  et  il  restait,  et  il  obéissait.  (5) 
Il  tolérait  des  lettres  injurieuses  de  ses  maîtres,  et  il  y 
répondait  humblement.  (6)  Par  moments,  il  se  révoltait, 
il  parlait  fièrement;  —  mais  il  cédait  toujours.  Jusqu'à 
sa  mort,  il  se  débattit,  sans  force  pour  lutter.  Clément  VII, 
qui,  —  contre  l'opinion  courante,  —  fut,  de  tous  les  papes, 
celui  qui  eut  le  plus  de  bonté  pour  lui,  connaissait  sa 
faiblesse;  et  il  en  avait  pitié.  (7) 


(i)  Voir  les  années  qu'il  passa  dans  les  carrières  de  Seravezza, 
pour  la  façade  de  San  Lorenzo. 

(2)  Ainsi,  pour  le  Christ  de  la  Minerve,  dont  il  avait  accepté  la 
commande,  en  i5i4,  et  qu'il  se  désolait  de  n'avoir  pas  commence, 
en  i5i8.  «  Je  meurs  de  douleur...  Je  me  fais  l'effet  d'un  voleur...  » 
—  Ainsi,  pour  la  chapelle  Piccolomini,  de  Sienne,  pour  laquelle  il 
avait  signé,  en  i5oi,  un  traité  stipulant  qu'il  livrerait  son  œuvre  en 
trois  ans.  Soixante  ans  plus  tard,  en  i56i,  il  se  tourmentait  encore 
de  l'engagement  non  tenu  ! 

(3)  ((  Pacte paura  a  ognuno  insino  a'papi  ;;,lui  écrivait  Sebastiano 
del  Piombo,  le  27  octobre  iSao. 

(4)  Conversation  avec  Vasari. 

(5)  Ainsi,  en  i534,  quand  il  veut  fuir  Paul  III,  et  finit  par  se  laisser 
enchaîner  à  la  tâche. 

(6)  Telle,  la  lettre  humiliante  du  cardinal  Jules  de  Médicis,  (le 
futur  Clément  VII),  le  2  février  i5i8,  où  il  soupçonne  Michel-Ange 
de  s'être  fait  acheter  par  les  Carrarais.  Michel-Ange  s'incline, 
accepte,  écrit  «  qxi'il  ne  tient  à  rien  autre  au  monde  qu'à  lui  plaire  ». 

(;;)  Voir  ses  lettres  et  celles  qu'il  lui  fait  écrire  par  Sebastiano 
del  Piombo,  après  la  prise  de  Florence.  Il  s'inquiète  de  sa  santé,  de 
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Il  perdait  toute  dignité  en  amour.  Il  s'humiliait 
devant  des  drôles,  comme  Febo  di  Poggio.  (i)  Il  traitait  de 
<c  puissant  génie  »  un  être  aimable,  mais  médiocre, 
comme  Tommaso   de'   Cavalieri.  (2) 

Du  moins,  l'amour  rend  ces  faiblesses  touchantes.  — 
Elles  ne  sont  plus  que  tristement  douloureuses,  —  on 
n'ose  dire  :  honteuses,  —  quand  c'est  la  peur  qui  en  est 
la  cause.  Il  est  pris  brusquement  de  terreurs  paniques. 
Il  fuit  alors,  d'un  bout  à  l'autre  do  l'Italie,  pourchassé 
par  la  peur.  Il  fuit  de  Florence,  en  i494j  terrifié  par  une 
vision.  Il  fuit  de  Florence,  en  1629,  —  de  Florence 
assiégée,  qu'il  était  chargé  de  défendre.  Il  fuit  jusqu'à 
Venise.  Il  est  sur  le  point  de  fuir  jusqu'en  France.  Il  a 
honte  ensuite  de  cet  égarement  :  il  le  répare,  il  rentre 
dans  la  ville  assiégée,  il  y  fait  son  devoir  jusqu'à  la  fin 
du  siège.  Mais,  quand  Florence  est  prise,  quand  les 
proscriptions  régnent,  qu'il  est  faible  et  tremblant!  Il  va 
jusqu'à  courtiser  Valori,  leproscripteur,  celui  qui  vient  de 
faire  mourir  son  ami,  le  noble  Battista  délia  Palla.  Hélas  I 
Il  va  jusqu'à  renier  ses  amis,  les  bannis  florentins.  (3) 


ses  tourments.  Il  publie  un  bref,  en  i53i,  pour  le  défendre  contre  les 
importunités  de  ceux  qui  abusaient  de  sa  complaisance. 

(i)  Comparer  l'humble  lettre  de  Michel-Ange  à  Febo,  en  dé- 
cembre i533,  à  la  réponse  de  Febo,  en  janvier  i534,  quémandeuse 
et  vulgaire. 

(a)  «  ...  Si  je  ne  possède  pas  l'art  de  naviguer  sur  la  mer  de  votre 
puissant  génie,  celui-ci  m'excusera  et  ne  me  méprisera  pas, 
parce  que  je  ne  puis  me  comparer  à  lui.  Qui  est  unique  en 
toutes  choses,  ne  peut  rien  avoir  d'égal.  »  (Michel- Ange  à  Tommaso 
de'  Cavalieri,  premier  janvier  i533) 

(3)  «  ...  J'ai  jusqu'à  présent  pris  garde  de  parler  aux  bannis  et 
d'avoir  commerce  avec  eux  ;  je  m'en  garderai  encore  plus,  à  l'ave- 
nir... .le  ne  parle  avec  personne;  en  particulier,  je  ne  parle  pas  avec 
les  Florentins.  Si  l'on  me  salue  dans  la  rue,  je  ne  puis  pourtant  pas 
faire  autrement  que  de  répondre  amicalement;  mais  je  passe.  Si  je 
savais  qui  sont  les  bannis  florentins,  je  ne  répondrais  en  aucune 
façon...  »  (Lettre  de  Rome,  en  1548,  à  sou  neveu  Lionardo,  qui 
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Il  a  peur.  Il  a  une  honte  mortelle  de  sa  peur.  Il  se 
méprise.  Il  tombe  malade  de  dégoût  de  lui-même.  Il 
veut  mourir.  On  croit  qu'il  va  mourir,  (i) 

Mais  il  ne  peut  pas  mourir.  Il  y  a  en  lui  une  force 
enragée  de  vivre,  qui  renaît  chaque  jour,  pour  souffrir 
davantage.  —  S'il  pouvait  au  moins  s'arracher  à  l'ac- 
tion! Mais  cela  lui  est  interdit.  Il  ne  peut  se  passer 
d'agir.  Il  agit.  Il  faut  qu'il  agisse.  —  Il  agit  ?  —  Il  est 
agi,  il  est  emporté  dans  le  cyclone  de  ses  passions 
furieuses  et  contradictoires,  comme  un  damné  de  Dante. 

Qu'il  dut  souffrir  I 

Oilme,  oilme,  pur  reiterando 

Vo'  l  mio  passato  tempo  e  non  ritruovo 

In  tucto  un  giorno  che  sie  stato  mio  !  (2) 

Malheur  à  moi!  Malheur!   Dans  tout  mon  passé,  je  ne 
trouve  pas  un  seul  jour,  qui  ait  été  à  moi! 

Il  adressait  à  Dieu  des  appels  désespérés  ; 

O  Dio,  o  Dio,  o  Dio! 

CM  piu  di  me  potessi,  che  poss'  io?  (3) 

O  Dieu  !  O  Dieu  !  O  Dieu  !  qui  peut  plus  en  moi,  que  moi- 
même  ? 


l'avertit  qu'on  l'accuse  à  Florence  d'avoir  des  relations  avec  les 
bannis, contre  qui  Gosmell  vient  de  promulguerun  édit  très  sévère) 

Il  fait  bien  plus.  11  renie  l'hospitalité  qu'il  a  reçue,  malade,  chez 
les  Strozzi  : 

«  Quant  au  reproche  qu'on  me  fait  d'avoir  été  reçu  et  soigné, 
pendant  ma  maladie,  dans  la  maison  des  Strozzi,  je  considère  que 
je  n'étais  pas  dans  leur  maison,  mais  dans  la  chambre  de  Luigi 
del  Riccio,  qui  m'était  très  attaché.  »  (Luigi  del  Riccio  était  au  ser- 
vice des  Strozzi.)  —  Il  y  avait  si  peu  de  doute  que  Michel- Ange  eût 
été  l'hôte  des  Strozzi,  et  non  de  Riccio,  que  lui-même,  deux  ans 
auparavant,  avait  envoyé  les  Deux  Esclaves  (maintenant  au  Louvre), 
à  Roberto  Strozzi,  pour  le  remercier  de  son  hospitalité. 

(i)  En  i53i,  après  la  prise  de  Florence,  après  sa  soumission  à 
Clément  VII,  et  ses  avances  à  Valori. 

(2)  Poésies,  XLIX.  (Probablement  vers  iSSa) 

(3)  Ibid.,  VI.  (Entre  i5o4  et  i5ii) 
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S'il  était  affamé  de  la  mort,  c'est  qu'il  voyait  en  elle  la 
lin  de  cet  esclavage  affolant.  Avec  quelle  envie  il  parle 
de  ceux  qui  sont  morts  ! 

Vous  n'êtes  plus  dans  la  crainte  du  changement  d'être  et 
de  désir...  La  suite  des  heures  ne  vous  fait  pas  violence;  la 
nécessité  et  le  hasard  ne  vous  mènent  pas...  A  peiu'v  puis-je 
'écrire  sans  envie,  (i) 

Mourir  !  Ne  plus  être  !  Ne  plus  être  soi  i  S  évader  de 
la  tyrannie  des  choses!  Échapper  à  l'hallucination  de 
soi-même  ! 

Ah!  faites,  faites  que  je  ne  retourne  plus  à  moi-même! 
De,  fate,  c'a  me  stesso  pin  non  torni!  (2) 

J'entends  ce  cri  tragique  sortir  de  la  face  douloureuse, 
dont  les  yeux  inquiets  nous  regardent  encore,  au  musée 
du  G  apitoie.  (3) 

Il  était  de  grandeur  moyenne,  large  d'épaules,  forte- 
ment charpenté  et  musclé.  Le  corps  déformé  par  le  tra- 
vail, il  marchait,  la  tête  levée,  le  dos  creusé  et  le  ventre 


(I) 

Ne  tem'  or  pin  cangiar  vita  ne  voglia, 
Che  quasi  senza  invidia  non  lo  scrivo... 
L'ore  distinte  a  voi  nonfannoforza, 
Caso  o  nécessita  non  vi  conduce... 
(Poésies,  LVIIL  —  Sur  la  mort  de  son  père,  i534) 

(2)  Ihid.,  CXXXV. 

(3)  La  description  qui  suit  s'inspire  des  divers  portraits  de 
Michel-Ange  :  surtout  de  celui  de  Marcello  Venusti,  qui  est  au 
Capitole,  de  la  gravure  de  François  de  Hollande,  qni  date  de 
i538-i539,  de  celle  de  Giulio  Bonasoni,  qui  est  de  î346,  f  t  û^i  la  des- 
cription de  Condivi,  faite  en  i553.  Son  disciple  et  ami  Daniel  de 
Volterre,  et  son  serviteur,  Antonio  del  Franzese,  firent,  après  sa 
mort,  plusieurs  bustes  de  lui.  Leone  Leoni  grava,  eu  î5fîo,  une 
médaille  à  son  effigie. 
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en  avant.  Tel  nous  le  montre  un  portrait  de  François 
de  Hollande  :  debout,  de  profil,  vêtu  de  noir;  un  man- 
teau romain  sur  les  épaules;  sur  la  tête,  une  chappe 
d'étoffe,  et  sur  cette  chappe,  un  grand  chapeau  de 
feutre  noir,  très  enfoncé,  (i)  Il  avait  le  crâne  rond, 
le  front  carré,  renflé  au-dessus  des  yeux,  sillonné  de 
rides.  Les  cheveux  étaient  noirs,  peu  fournis,  ébouriffés 
et  frisottants.  Les  yeux,  petits,  (2)  tristes  et  forts, 
étaient  couleur  de  corne,  changeants  et  mouchetés  de 
taches  jaunâtres  et  bleuâtres.  Le  nez,  large  et  droit, 
avec  une  bosse  au  milieu,  avait  été  écrasé  par  le  coup 
de  poing  de  Torrigiani.  (3)  Des  plis  profonds  se  creu- 
saient, de  la  narine  au  coin  des  lèvres.  La  bouche  était 
fine;  la  lèvre  inférieure  avançait  un  peu.  De  maigres 
favoris,  une  barbe  de  faune,  fourchue,  peu  épaisse,  et 
longue  de  quatre  à  cinq  pouces,  encadraient  les  joues 
creusées  aux  pommettes  saillantes. 

Dans  l'ensemble  de  la  physionomie,  la  tristesse,  l'in- 
certitude domine.  C'est  bien  une  figure  du  temps  de 
Tasse,  anxieuse,  rongée  de  doutes.  Ses  yeux  poignants 
inspirent,  appellent  la  compassion. 


•  * 


Ne  la  lui  marchandons  pas.  Donnons-lui  cet  amour, 
auquel  il  aspira  toute  sa  vie,  et  qui  lui  fut  refusé.  Il  a 


(i)  Ainsi  le  virent  encore  ceux  qui  firent  ouvrir  son  cercueil,  en 
i564,  quand  son  corps  fut  ramené  de  Rome  à  Florence.  Il  semblait 
dormir,  son  chapeau  de  feutre  sur  la  tête,  et,  aux  pieds,  ses  botte» 
avec  des  éperons. 

(2)  CondivL,  Le  portrait  de  Venusti  les  représente  assez  larges. 

(i)  Vers  1490-1492. 
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connu  les  plus  grands  malheurs  qui  puissent  échoir 
à  l'homme.  Il  vit  sa  patrie  asservie.  Il  vit  l'Italie  livrée 
pour  des  siècles  aux  barbares.  Il  vit  mourir  la  liberté.  Il 
vit,  Tim  après  l'autre,  disparaître  ceux  qu'il  aimait. 
Il  vit,  I  une  après  l'autre,  s'éteindre  toutes  les  lumièrCvS 
de  l'art. 

Il  resta  seul,  le  dernier,  dans  la  nuit  qui  tombait» 
Et,  au  seuil  de  la  mort,  quand  il  regardait  derrière 
lui,  il  n'eut  même  pas  la  consolation  de  se  dire  qu'il 
avait  fait  tout  ce  qu'il  devait,  tout  ce  qu'il  aurait  pu 
faire.  Sa  vie  lui  sembla  perdue.  En  vain,  elle  avait 
été  sans  joie.  En  vain,  il  l'avait  sacrifiée  à  l'idole  de 
l'art.  (I) 

Le  travail  monstrueux  auquel  il  s'était  condamné, 
pendant  quatre-vingt-dix  ans  de  vie,  sans  un  jour  de 
repos,  sans  un  jour  de  vraie  vie,  n'avait  même  pas 
servi  à  exécuter  un  seul  de  ses  grands  projets.  Pas  une 
de  ses  grandes  œuvres,  —  de  celles  auxquelles  il  tenait 
le  plus,  —  pas  une  n'était  achevée.  Une  ironie  du  sort 
voulut  que  ce  sculpteur  (2)  ne  réussît  à  mener  jusqu'au 
bout  que  ses  peintures  qu'il  fit  malgré  lui.  De  ses 
grands   travaux,    qui  lui  avaient  apporté  tour  à  tour 


(1)  ...  L'affectnosa  fantasia, 

Che  Varie  mifece  idol'  e  monarca,... 

(Poêdefi,  CXLVII.  —  Entre  i555  et  i556) 

«  ...  L'illusion  passionnée,  qui  me  fit  de  l'art  une  idole  et  un  mo- 
narque,.. » 

(2)  Il  s'appelait  lui-même  «  sculpteur  »,  et  uou  pas  «  peintre  ». 
«  Aujourd'hui,  écrit-il,  le  10  mars  i5o8,  moi,  Michel-Ange,  sculpteur, 
j'ai  commencé  les  peintures  de  la  chapelle  (Sixtine).  »  —  «  Ce  n'est 
point  là  mon  métier,  écrivait-il  un  an  après...  Je  perds  mon 
temps  sans  utilité.  »  (27  janvier  iSog)  —  Jamais  il  ne  varia  d'avis 
sur  ce  point. 
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tant  d'espoirs  orgueilleux  et  de  tourments,  les  uns, 
—  (le  carton  de  la  guerre  de  Pise,  la  statue  de  bronze 
de  Jules  II),  —  furent  détruits  de  son  vivant;  les 
autres,  —  (le  tombeau  de  Jules  II,  la  chapelle  des 
Médicis),  —  avortèrent  piteusement  :  caricatures  de 
sa  pensée. 

Le  sculpteur  Ghiberti  raconte,  dans  ses  Commen- 
taires, l'histoire  d'un  pauvre  orfèvre  allemand  du  duc 
d'Anjou,  «  qui  était  l'égal  des  statuaires  antiques  de  la 
Grèce  »,  et  qui,  à  la  fin  de  sa  vie,  vit  détruire  l'œuvre  à 
laquelle  il  avait  consacré  sa  vie.  —  «  Il  vit  alors  que 
toute  sa  fatigue  avait  été  inutile;  et,  se  jetant  à  genoux, 
il  s'écria  :  «  O  Seigneur,  maître  du  ciel  et  de  la  terre,  toi 
<c  qui  fais  toutes  choses,  ne  me  laisse  plus  m'égarer  et 
«  suivre  d'autres  que  toi  ;  aie  pitié  de  moi  !  »  Et  aussitôt, 
il  donna  tout  ce  qu'il  avait  aux  pauvres,  se  retira  dans 
un  ermitage,  et  y  mourut...  » 

Comme  le  pauvre  orfèvre  allemand,  Michel- Ange, 
arrivé  à  la  fin  de  sa  vie,  contempla  amèrement  sa  vie 
vécue  en  vain,  ses  efforts  inutiles,  ses  œuvres  inachevées, 
détruites,  inaccomplies. 

Alors,  il  abdiqua.  L'orgueil  de  la  Renaissance,  le  ma- 
gnifique orgueil  de  l'âme  libre  et  souveraine  de  l'uni- 
vers, se  renia  avec  lui  «  dans  cet  amour  divin,  qui, 
pour  nous  prendre,  ouvre  ses  bras  sur  la  croix». 

Volta  a  qnelV  amor  divino 

C'aperse  a  prender  noi  'n  croce  le  braccia.  (i) 

Le  cri  fécond  de  VOde  à  la  Joie  ne  fut  pas  poussé.  Ce 


(I)  Poésies,  GXLVII. 
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fut,  jusqu'au  dernier  souftle,  l'Ode  à  la  Douleur  et  à  la 
Mort  qui  délivre.  Il  fut  vaincu  tout  entier. 


* 


Tel  fut  un  des  vainqueurs  du  monde.  Nous  qui  jouis- 
sons des  œuvres  de  son  génie,  c'est  de  la  même  façon 
que  nous  jouissons  des  conquêtes  de  nos  ancêtres  ; 
nous  ne   pensons   plus   au   sang   versé. 

Non  vi  si  pensa 

Qiianto  sangue  costa,  (i) 

J'ai  voulu  étaler  ce  sang  aux  yeux  de  tous,  j'ai  voulu 
faire  flotter,  au-dessus  de  nos  têtes,  l'étendard  rouge 
des  héros. 


(i)  Dante  :  Paradis,  XXIX,  91. 


Première   Partie 


LA  LUTTE 


Portrait  de  Michel-Ange  par  Marcello  Venusti,  Musée 
du  Capitule,  Rome 


PORTRAIT      DE     MICHEL-ANGE 

PAR     Marcello     Venus  ti 


Musée  du   Capilole,  Borne 


LA  FORCE 


Davide  cholla  fromba 
e  io  choll'  archo, 

Michelagniolo.  (i) 

Il  naquit,  le  6  mars  i475,  à  Gaprese,  en  Gasentin. 
Apre  pays,  «  air  fin  »,  (2)  rochers  et  bois  de  hêtres,  que 
domine  Féchine  de  l'Apennin  osseux.  Non  loin,  Fran- 
çois d'Assise  vit  sur  le  Mont  Alvernia  paraître  le  Cru- 
cifié. 

Le  père  (3)  était  podestat  de  Caprese  et  Chiusi.  C'était 
un  homme  violent,  inquiet,  «  craignant  Dieu  ».  La 
mère  (4)  mourut,  quand  Michel-Ange  avait  six  ans.  (5) 
Ils  étaient  cinq  frères  :  Lionardo,  Michelagniolo,  Buo- 
narroto,  Giovan  Simone,  et  Sigismondo.  (6) 


(i)  Poésies,  I,  (sur  un  feuillet  du  Louvre,  auprès  d'esquisses  du 
David). 

(2)  Michel- Ange  aimait  à  dire  qu'il  devait  son  g-énie  à  «  l'air  fin 
de  la  contrée  d'Arezzo  ». 

(3)  Lodovico  di  Lionardo  Buonarroti  Simoni.  — ■  Le  vrai  nom  de 
la  famille  était  Simoni. 

(4)  Francesca  di  Neri  di  Miniato  del  Sera. 

(5)  I-e  père  se  remaria,  quelques  années  plus  tard,  en  i485,  avec 
Lucrezia  Ubaldini,  qui  mourut  en  1497. 

(6)  Lionardo  naquit  en  i473;  Buonarroto,  en  1477;  Giovan  Simone, 
en  1479;  Sigismondo,  en  1481.  —  Lionardo  se  fit  moine.  Ainsi 
Michel-Ange  devint  l'aîné,  le  chef  de  famille. 
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Il  fut  mis  en  nourrice  chez  la  femme  d'un  tailleur  de 
pierres  de  Settignano.  Plus  tard,  en  plaisantant,  il  attri- 
buait à  ce  lait  sa  vocation  de  sculpteur.  On  l'envoya  à 
l'école  :  il  ne  s'y  occupa  que  de  dessin.  «  Pour 
cela,  il  fut  mal  vu  et  souvent  cruellement  frappé  par 
son  père  et  les  frères  de  son  père,  qui  avaient  de  la 
haine  pour  la  profession  d'artiste,  et  à  qui  il  semblait 
une  honte  d'avoir  un  artiste  dans  leur  maison.  »  (i) 
Ainsi,  il  apprit  à  connaître  tout  enfant  la  brutalité  de  la 
vie  et  la  solitude  de  l'esprit. 

Son  obstination  l'emporta  sur  celle  de  son  père.  A  treize 
ans,  il  entra,  comme  apprenti,  dans  l'atelier  de  Dome- 
nico  Ghirlandajo,  —  le  plus  grand,  le  plus  sain  des 
peintres  florentins.  Ses  premiers  travaux  eurent  tant  de 
succès,  que  le  maître,  dit-on,  fut  jaloux  de  l'élève.  (2)  Ils 
se  séparèrent  au  bout  d'un  an. 

Il  avait  pris  le  dégoût  de  la  peinture.  Il  aspirait  à  un 
art  plus  héroïque.  Il  passa  dans  l'école  de  sculpture, 
que  Laurent  de  Médicis  entretenait,  dans  les  jardins  de 
Saint-Marc.  (3)  Le  prince  s'intéressa  à  lui  :  il  le  logea  au 
palais,  il  l'admit  à  la  table  de  ses  fils  ;  l'enfant  sa  trouva 
au  cœur  de  la  Renaissance  italienne,  au  milieu  des 
collections  antiques,  dans  l'atmosphère  poétique  et  éru- 
dite  des  grands  Platoniciens  :  Marsile  Ficin,  Benivieni, 
Ange  Politien.  Il  s'enivra  de  leur  esprit;  à  vivre  dans  le 
monde  antique,  il  se  fit  une  âme  antique  :  il  fut  un  seulp- 


(i)  Condivi. 

(2)  A  vrai  dire,  on  a  peine  à  croire  à  cette  jalousie  d'un  si  puis- 
sant artiste.  Je  ne  pense  pas,  en  tout  cas,  qu'elle  ait  été  la  cause 
du  départ  précipité  de  Michel-Ange.  Il  conserva,  jusque  dans  sa 
vieillesse,  le  respect  de  son  premier  maître. 

(3)  Cette  école  était  dirigée  par  Bertoldo,  élève  de  Donatello. 
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leur  gTCc.  Guidé  par  Politien,  «  qui  l'aimait  fort  »,  il  sculpta 
le  Combat  des  Centaures  et  des  Lapithes.   (i) 

Ce  bas-relief  orgueilleux,  où  régnent  seules  la  force 
et  la  beauté  impassibles,  reflète  l'âme  athlétique  de 
l'adolescent  et  ses  jeux  sauvages  avec  ses  rudes  com- 
pagnons. 

Il  allait  à  l'église  du  Carminé  dessiner  les  fresques 
de  Masaccio,  avec  Lorenzo  di  Credi,  Bugiardini,  Gra- 
nacci,  et  Torrigiano  dei  Torrigiani.  Il  ne  ménageait  pas 
les  railleries  à  ses  camarades,  moins  habiles  que  lui. 
Un  jour,  il  s'attaqua  au  vaniteux  Torrigiani.  Torrigiani 
lui  écrasa  la  face  d'un  coup  de  poing.  Il  s'en  vantait 
plus  tard  :  «  Je  fermai  le  poing,  racontait-il  à  Benvenuto 
Cellini;  je  le  frappai  si  violemment  sur  le  nez,  que  je 
sentis  les  os  et  les  cartilages  s'écraser,  comme  une  ou- 
blie. Ainsi,  je  l'ai  marqué  pour  toute  sa  vie.  »  (2) 


* 


Le  paganisme  n'avait  pas  éteint  la  foi  chrétienne  de 
Michel- Ange.  Les  deux  mondes  ennemis  se  disputaient 
son  âme. 

En  1490,  le  moine  Savonarole  commença  ses  prédica- 
tions enflammées  sur  l'Apocalypse.  Il  avait  trente-sept 
ans.  Michel- Ange  en  avait  quinze.  Il  vit  le  petit  et  frêle 
prédicateur,  que  dévorait  l'Esprit  de  Dieu.  Il  fut  glacé 
d'effroi  par  la  terrible  voix    qui,    de    la    chaire    du 


(i)  Le  Combat  des  Centaures  et  des  Lapithes  est  à  la  casa  Buonar 
rôti  de  Florence.  Du  même  temps  est  le  Masque  du  faune  riant,  qui 
attira  à  Michel-Ange  l'amitié  de  Laurent  de  Médicis  ;  et  la  Madone 
d  l'Escalier,  bas-relief  de  la  casa  Buouarroti. 

(a)  C'était  vers  1491- 
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Daomo,  lançait  la  foudre  sur  le  pape,  et  suspendait  sur 
l'Italie  le  glaive  sanglant  de  Dieu.  Florence  trenoiblait. 
Les  gens  couraient  dans  les  rues,  pleurant  et  criant 
comme  des  fous.  Les  plus  riches  citoyens  :  Ruccellai, 
Salviati,  Albizzi,  Strozzi,  demandaient  à  entrer  dans  les 
ordres.  Les  savants,  les  philosophes,  Pic  de  la  Miran- 
dole,  Politien,  eux-mêmes  abdiquaient  leur  raison,  (i) 
Le  frère  aîné  de  Michel- Ange,  Lionardo,  se  fit  Domini- 
cain. (2) 

Michel- Ange  n'échappa  point  à  la  contagion  de  l'épou- 
vante. Quand  approcha  celui  qu'avait  annoncé  le  pro- 
phète :  le  nouveau  Cyrus,  l'épée  de  Dieu,  le  petit  monstre 
difforme  :  —  Charles  VIII,  roi  de  France,  —  il  fut  pris 
de  panique.  Un  songe  l'affola. 

Un  de  ses  amis,  Cardiere,  poète  et  musicien,  vit 
l'ombre  de  Laurent  de  Médicis  (3)  lui  apparaître,  une 
nuit,  vêtu  de  haillons,  en  deuil,  à  demi  nu;  le  mort  lui 
ordonna  de  prévenir  son  fils  Pierre,  qu'il  allait  être 
chassé  et  qu'il  ne  retournerait  plus  jamais  dans  sa 
patrie.  Michel-Ange,  à  qui  Cardiere  confia  sa  vision, 
l'engagea    à    tout    raconter    au    prince;    mais    Car- 


(i)  Ils  moururent  peu  après,  en  1494  *•  Politien,  demandant  à  être 
enseveli  comme  dominicain,  à  l'église  Saint-Marc, — l'église  de  Sa- 
vonarole  ;  —  Pic  de  la  Mirandole,  revêtu,  pour  mourir,  de  l'habit 
dominicain. 

(2)  En  1491. 

(3)  Laurent  de  Médicis  était  mort  le  8  avril  1492  ;  son  fils  Pierre 
lui  avait  succédé.  Michel-Ange  quitta  le  palais  ;  il  rentra  chez  son 
père,  et  resta  quelque  temps  sans  emploi.  Puis  Pierre  le  reprit  à 
son  service,  le  chargeant  de  lui  acheter  des  camées  et  des  intailles. 
Il  sculpta  alors  VHercule  colossal  de  marbre,  qui  fut  d'abord  au  pa- 
lais Strozzi,  puis  acheté  en  1629  par  François  I",  et  placé  à  Fontaine- 
bleau, d'où  il  disparut  au  dix-septième  siècle.  De  ce  temps  est 
aussi  le  Crucifix  de  bois  du  couvent  San  Spirito,  pour  lequel 
Michel- Ange  étudia  l'anatomie  sur  des  cadavres,  avec  un  tel  achar- 
nement, qu'il  en  tomba  malade  (i494)' 
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dîere,  qui  avait  peur  de  Pierre,  ne  l'osa  point.  Un  des 
matins  suivants,  il  revint  trouver  Michel-Ange  et  lui 
dit,  plein  d'effroi,  que  le  mort  lui  était  de  nouveau 
apparu  :  il  avait  même  costume;  et  comme  Cardiere, 
couché,  le  fixait  en  silence,  le  fantôme  l'avait  souffleté, 
pour  le  châtier  de  n'avoir  pas  obéi.  Michel-Ange  fit  de 
violents  reproches  à  Cardiere  et  l'obligea  à  se  rendre  à 
pied,  sur-le-champ,  à  la  villa  des  Médicis,  Careggi,  près 
de  Florence.  A  moitié  chemin,  Cardiere  rencontra  Pierre  : 
il  l'arrêta  et  lui  fit  son  récit.  Pierre  éclata  de  rire  et 
le  fit  étriller  par  ses  écuyers.  Le  chancelier  du  prince, 
Bibbiena,  lui  dit  :  «  Tu  es  un  fou.  Qui  crois-tu  que  Lau- 
rent aime  le  mieux,  de  son  fils,  ou  de  toi  ?  S'il  avait  eu 
à  se  montrer,  c'eût  été  à  lui  et  non  à  toi  !  »  Cardiere, 
houspillé  et  bafoué,  revint  à  Florence;  il  apprit  à 
Michel-Ange  l'insuccès  de  sa  démarche,  et  il  le  convain- 
quit si  bien  des  malheurs  qui  allaient  fondre  sur  Flo- 
rence, que  Michel-Ange,  deux  jours  après,  s'enfuit,  (i) 
Ce  fut  le  premier  accès  de  ces  terreurs  supersti- 
tieuses qui  se  reproduisirent  plus  d'ime  fois  dans  la 
suite  de  sa  vie,  et  qui  le  terrassaient,  quelque  honte 
qu'il  en  eût. 


Il  fuit  jusqu'à  Venise. 

A  peine  sorti  de  la  fournaise  de  Florence,  sa  surexci- 


(i)  Condivi. 

La  fuite  de  Michel- Ange  eut  lieu  en  octobre  i494-  Un  mois  plus 
tard,  Pierre  de  Médicis  s'enfuit  à  son  tour,  devant  le  soulèvement 
du  peuple;  et  le  gouvernement  populaire  s'installa  à  Florence, 
avec  l'appui  de  Savonarole,  qui  prophétisait  que  Florence  porte- 
rait la  République  dans  le  monde  entier.  Cette  République  recon> 
naissait  pourtant  un  roi  :  Jésus-Christ. 
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tatîon  tomba.  —  Revenu  à  Bologne,  où  il  passa  l'hiver,  (  i) 
il  oublie  totalement  le  prophète  et  les  prophéties.  La 
beauté  du  monde  le  reprend.  Il  lit  Pétrarque,  Boccace 
et  Dante.  Il  repasse  à  Florence,  au  printemps  de  i495, 
pendant  les  fêtes  religieuses  du  Carnaval  et  les  luttes 
enragées  des  partis.  Mais  il  est  si  détaché  maintenant 
des  passions  qui  se  dévorent  autour  de  lui,  que,  par  une 
sorte  de  défi  contre  le  fanatisme  des  Savonarolistes, 
il  sculpte  son  fameux  Cupidon  endormi,  que  ses 
contemporains  prirent  pour  un  antique.  Il  ne  reste  d'ail- 
leurs que  quelques  mois  à  Florence  ;  il  va  à  Rome,  et, 
jusqu'à  la  mort  de  Savonarole,  il  est  le  plus  païen  des 
artistes.  Il  sculpte  Bacchus  ivre.  Adonis  mourant,  et  le 
grand  Cupidon,  l'année  même  où  Savonarole  fait 
brûler  «  les  Vanités  et  les  Anathèmes  »  :  livres, 
parures,  œuvres  d'art.  (2)  Son  frère,  le  moine  Lionardo, 
est  poursuivi,  pour  sa  foi  dans  le  prophète.  Les 
dangers  s'accumulent  sur  la  tête  de  Savonarole  : 
Michel-Ange  ne  revient  pas  à  Florence,  pour  le  dé- 
fendre. Savonarole  est  brûlé  :  (3)  Michel-Ange  se  tait. 
Nulle  trace  de  cet  événement  dans  aucune  de  ses 
lettres. 


(i)  Il  y  était  l'hôte  du  noble  Giovanni  Francesco  Aldovrandi,  qui 
lui  vint  en  aide,  à  l'occasion  de  certains  démêlés  avec  la  police  de 
Bologne.  Il  travailla  alors  à  la  statue  de  San  Petronio,  et  à  une  sta- 
tuette d'ange  pour  le  tabernacle  (Arca)  de  San  Domenico.  Mais  ces 
œuvres  n'ont  aucunement  le  caractère  religieux.  C'est  toujours 
la  force  orgueilleuse. 

(a)  Michel-Ange  arriva  à  Rome,  en  juin  1496.  Le  Bacchus  ivre, 
V Adonis  mourant  (musée  du  Bargello)  et  le  Cupidon  (South-Ken- 
sington)  sont  de  1497.  —  Michel-Ange  semble  avoir  aussi  dessiné, 
dans  ce  même  temps,  le  carton  d'une  Stigmatisation  de  saint 
François,  pour  San  Pielro  in  Montorio 

(3)  Le  a3  mai  1498. 
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Michel- Ange  se  tait;  mais  il  sculpte  la  Pietà  ;  (i) 
Sur  les  genoux  de  la  Vierge,  immortellement  jeune, 
le  Christ  mort  est  couché,  semble  dormir.  La  sévérité 
de  l'Olympe  flotte  sur  les  traits  de  la  pure  déesse  et  du 
Dieu  du  Calvaire.  Mais  une  mélancolie  indicible  s'y 
mêle;  elle  baigne  ces  beaux  corps.  La  tristesse  a  pris 
possession  de  l'âme  de  Michel-Ange. 

* 
#  # 

Ce  n'était  pas  seulement  le  spectacle  des  misères  et 
des  crimes  qui  venait  l'assombrir.  Une  force  tyrannique 
était  entrée  en  lui,  pour  ne  plus  le  lâcher.  Il  était  en 
proie  à  cette  fureur  de  génie,  qui  ne  lui  permit  plus 
de  souffler  jusqu'à  la  mort.  Sans  illusions  sur  la  vic- 
toire, il  avait  juré  de  vaincre,  pour  sa  gloire  et  pour  celle 
des  siens.  Tout  le  poids  de  sa  lourde  famille  reposait 
sur  lui  seul.  Elle  l'obsédait  de  demandes  d'argent.  Il  en 
manquait,  mais  il  mettait  son  orgueil  à  ne  j  amais  refuser  : 
il  se  serait  vendu  lui-même,  pour  envoyer  aux  siens 
l'argent  qu'ils  réclamaient.  Sa  santé  s'altérait  déjà.  La 
mauvaise  nourriture,  le  froid,  l'humidité,  l'excès  de  tra- 


(i)  On  a  toujours  dit  jusqu'à  présent  que  la  Pielà  fut  exécutée  pour 
le  cardinal  français,  Jean  de  Groslaye  de  Villiers,  abbé  de  Saint- 
Denis,  ambassadeur  de  Charles  VIII,  qui  la  commanda  à  Michel- 
Ange  pour  la  chapelle  des  rois  de  France,  à  Saint-Pierre.  (Contrat 
du  27  août  1498)-  M.  Charles  Samaran,  dans  un  travail  sur  la  Maison 
d'Armagnac  au  XV^  siècle,  a  établi  que  le  cardinal  français,  qui  fit 
sculpter  la  Pietà,  fut  Jean  de  Bilhères,  abbé  de  Pessan,  évêque  de 
Lombez,  abbé  de  Saint-Denis.  Michel- Ange  y  travailla  jusqu'en  i5oi. 

Une  conversation  de  Michel-Ange  avec  Condivi  explique  par  une 
pensée  de  mysticisme  chevaleresque  la  jeunesse  de  la  Vierge,  si 
différente  des  Mater  Dolorosa  sauvages,  flétries,  convulsées  par  la 
douleur,  de  Donatello,  de  Signorelli,  de  Mantegna,  et  de  Botticelli. 
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vail,  commençaient  à  la  ruiner.  Il  souffrait  de  la  tête,  et 
il  avait  un  côté  enflé,  (i)  Son  père  lui  reprochait  sa 
façon  de  vivre  :  il  ne  se  disait  pas  qu'il  en  était  respon- 
sable. 

(c  Toutes  les  peines  que  j'ai  endurées,  je  les  ai  endu- 
rées pour  vous,  lui  écrivait  plus  tard  Michel- Ange.  (2) 

...  Tous  mes  soucis,  tous,  je  les  ai  par  amour  pour 

vous.  »  (3) 

* 

*  * 

Au  printemps  de  i5oi,  il  revint  à  Florence. 

Un  bloc  de  marbre  gigantesque  avait  été  conQé, 
quarante  ans  auparavant,  par  V Œuvre  de  la  cathé-  f 
drale  (Opéra  del  Duomo)  à  Agostino  di  Duccio  pour  J 
y  tailler  la  figure  d'un  prophète.  L'œuvre  à  peine  ', 
ébauchée  était  restée  interrompue.  Personne  n'osait  la 
reprendre.  Michel- Ange  s'en  chargea,  (4)  et,  de  ce  roc  *' 
de  marbre,  il  fit  sortir  le  David  colossal.  i 

On  conte  que  le  gonfalonier  Pier  Soderini,  venant  voir 
la  statue  dont  il  avait  donné  la  commande  à  Michel- 
Ange,  lui  fit  quelques  critiques,  pour  attester  son  | 
goût  ;  il  blâma  l'épaisseur  du  nez.  Michel- Ange 
monta  sur  l'échafaudage,  prit  un  ciseau  et  un  peu  de 
poussière  de  marbre,  et,  tout  en  remuant  légèrement  le 
ciseau,  il  faisait  tomber  peu  à  peu  la  poussière  ;  mais  il 
se  garda  bien  de  toucher  au  nez,  et  le  laissa  comme 


(i)  Lettre  de  son  père,  19  décembre  i5oo. 

(2)  Lettre  à  son  père.  Printemps  iSog. 

(3)  Lettre  à  son  i^ère,  i52i. 

(4)  En  août  i5oi.  —  Dans  les  mois  précédents,  IL  avait  signé 
avec  le  cardinal  Francesco  Piccolomini  un  contrat,  qu'il  n'exécuta 
jamais,  pour  la  décoration  de  Tautel  Piccolomini,  à  la  cathédrale  de 
Siienne.  Ce  fut  un  des  remords  de  toute  sa  vie. 
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il  était.  Puis,  se  tournant  vers  le  gonfalonier,  il 
dit: 

«  Regardez  maintenant. 

—  Maintenant,  dit  Soderini,  il  me  plaît  beaucoup 
mieux.  Vous  lui  avez  donné  la  vie.  » 

«  Alors  Michel-Ange  descendit,  et  il  rit  silencieu- 
sement. »  (i) 

On  croit  lire  ce  mépris  silencieux  dans  l'œuvre.  C'est 
une  force  tumultueuse  au  repos.  Elle  est  gonflée  de 
dédain  et  de  mélancolie.  Elle  étouffe  dans  les  murs  d'un 
musée.  Il  lui  faut  le  plein  air,  «  la  lumière  sur  la  place  », 
comme  disait  Michel-Ange.  (2) 

Le  25  janvier  i5o4,  une  commission  d'artistes,  dont 
faisaient  partie  Filippino  Lippi,  Botticelli,  Pérugin,  et 
Léonard  de  Vinci,  délibérèrent  sur  l'emplacement  qu'on 
assignerait  au  David.  Sur  la  demande  de  Michel- Ange, 
on  décida  de  l'élever  devant  le  Palais  de  la  Sei- 
gneurie. (3)  Le  transport  de  la  masse  énorme  fut  confié 
aux  architectes  de  la  cathédrale.  Le  14  mai,  au  soir,  on 
fit  sortir  du  baraquement  en  planches,  où  il  était 
campé,  le  Colosse  de  marbre,  en  démolissant  le  mur  au 


(i)  Vasari. 

(î2)  Michel-Ange  disait  à  un  sculpteur,  qui  s'évertuait  à  arranger 
le  jour  dans  son  atelier,  de  façon  que  sou  œuvre  parût  à  son  avan- 
tage :  «  Ne  te  donne  pas  tant  de  peine,  ce  qui  compte,  c'est  la 
lumière  sur  la  place.  » 

(3)  Le  détail  des  délibérations  a  été  conservé.  (Milanesi  :  Con- 
tratti  artistici,  pages  620  et  suivantes) 

Le  David  resta,  jusqu'en  iS^S,  au  lieu  qui  lui  avait  été  assigné 
par  Michel-Ange,  devant  le  Palais  de  la  Seigneurie.  Alors,  on 
transporta  la  statue,  que  la  pluie  avait  entamée  d'une  façon 
inquiétante,  à  l'Académie  des  Beaux-Arts  de  Florence,  dans  une 
rotonde  spéciale  (Tribuna  del  David).  Le  Circolo  artistico  de 
Florence  propose  en  ce  moment  d'en  faire  exécuter  une  copie 
en  marbre  blanc,  pour  l'élever  à  sa  place  ancienne,  devant  le 
Palais  Vieux. 
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dessus  de  la  porte.  Dans  la  nuit,  des  gens  du  peuple 
jetèrent  des  pierres  au  David,  afin  de  le  briser.  On 
dut  faire  bonne  garde.  La  statue  avançait  lentement, 
liée  droite  et  suspendue ,  de  façon  à  balancer  librement 
sans  heurter  le  sol.  Il  fallut  quatre  jours  pour  l'amener 
du  Duomo  au  Palais  Vieux.  Le  i8,  à  midi,  elle  arriva  à 
la  place  marquée.  On  continua  de  faire  la  garde  autour 
d'elle,  la  nuit.  Malgré  toutes  les  précautions,  un  soir, 
elle  fut  lapidée,  (i) 

Tel  était  ce  peuple  florentin,  qu'on  donne  quelquefois 
comme  modèle  au  nôtre.  (2) 


En  i5o4,  la  Seigneurie  de  Florence  mit  aux  prises 
Michel- Ange  avec  Léonard  de  Vinci. 

Les  deux  hommes  ne  s'aimaient  point.  Leur  solitude 
commune  eût  dû  les  rapprocher.  Mais  s'ils  se  sentaient 
éloignés  du  reste  des  hommes,  ils  l'étaient  plus  encore 
l'un  de  l'autre.  Le  plus  isolé  des  deux  était  Léonard.  Il 
avait  cinquante-deux  ans,  —  vingt  ans  de  plus  que 
Michel- Ange.  —  Depuis  l'âge  de  trente  ans,  il  avait 
quitté  Florence,  dont  l'âpreté  de  passions  était  intolé- 
rable à  sa  nature  délicate,  un  peu  timide,  et  à  son  intel- 
ligence sereine  et  sceptique,  ouverte  à  tout,  comprenant 
tout.  Ce  grand  dilettante,  cet  homme  absolument  libre 


(i)  Relation  contemporaine,  et  Histoires  Florentines  de  Pietro  di 
Marco  Parenti. 

(2)  Ajoutons  que  la  chaste  nudité  du  David  choquait  la  pudeur  de 
Florence.  L'Arétin,  reprochant  à  Michel-Ang-e  l'indécence  de  son 
Jugement  Dernier,  lui  écrivit  en  i545  :  «  Imitez  la  modestie  des 
Florentins,  qui  cachent  sous  des  feuilles  d'or  les  parties  honteuses 
de  leur  beau  Colosse.  » 
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et  absolument  seul,  était  si  détaché  de  la  patrie,  de  la 
religion,  du  monde  entier,  qu'il  ne  se  trouvait  bien 
qu'auprès  des  tyrans,  libres  d'esprit,  comme  lui.  Forcé 
de  quitter  Milan,  en  i499,  par  la  chute  de  son  protec- 
teur, Ludovic  le  More,  il  était  entré  au  service  de  César 
Borgia,  en  1602;  la  fin  de  la  carrière  politique  du 
prince,  en  i5o3,  le  contraignit  à  revenir  à  Florence.  Là, 
son  sourire  ironique  se  trouva  en  présence  du  sombre 
et  fiévreux  Michel-Ange,  et  il  l'exaspéra.  Michel-Ange, 
tout  entier  à  ses  passions  et  à  sa  foi,  haïssait  les 
ennemis  de  ses  passions  et  de  sa  foi,  mais  il  haïssait 
bien  plus  ceux  qui  n'avaient  point  de  passion  et  n'étaient 
d'aucune  foi.  Plus  Léonard  était  grand,  plus  Michel- 
Ange  sentait  d'aversion  pour  lui;  et  il  ne  négligeait 
pas   une  occasion  de  la  lui  témoigner. 

«  Léonard  était  un  homme  de  belle  figure,  de  manières 
avenantes  et  distinguées.  Il  flânait  un  jour  avec  un  ami, 
dans  les  rues  de  Florence.  Il  était  vêtu  d'une  tunique 
rose,  tombant  jusqu'aux  genoux;  sur  sa  poitrine 
flottait  sa  barbe  bien  bouclée  et  arrangée  avec  art. 
Auprès  de  Santa  Trinità,  quelques  bourgeois  causaient  : 
ils  discutaient  ensemble  un  passage  de  Dante.  Ils  appe- 
lèrent Léonard,  et  le  prièrent  de  leur  en  éclaircir  le 
sens.  A  ce  moment,  Michel-Ange  passait.  Léonard 
dit  :  «  Michel-Ange  vous  expliquera  les  vers  dont  vous 
parlez.  »  Michel-Ange,  croyant  qu'il  voulait  le  railler, 
répliqua  amèrement  :  «  Explique-les  toi-même,  toi  qui  as 
fait  le  modèle  d'un  cheval  de  bronze,  (i)  et  qui  n'as  pas 
été  capable  de  le  fondre,  mais  qui,  pour  ta  honte,  t'es 


(i)  Allusion  à  la  statue  équestre  de  Francesco  Sforza,  laissée 
inachevée  par  Léonard,  et  dont  les  archers  gascons  de  Louis  XII 
s'amusèrent  à  prendre  pour  cible  le  modèle  de  plâtre. 
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arrêté  en  route!  »  —  Là-dessus,  il  tourna  le  dos  au 
g^roupe  et  continua  son  chemin.  Léonard  resta,  et  il 
rougit.  Et  Michel-Ange,  non  satisfait  encore  et  brûlant 
du  désir  de  le  blesser,  cria  :  «  Et  ces  chapons  de 
Milanais  qui  te  croyaient  capable  d'un  tel  ouvrage  I  »  (i) 
Tels  étaient  les  deux  hommes,  que  le  gonfalonier 
Soderini  opposa  l'un  à  l'autre  dans  une  œuvre  com- 
mune :  la  décoration  de  la  Salle  du  Conseil  au  Palais  de 
la  Seigneurie.  Ce  fut  un  combat  singulier  entre  les 
deux  plus  grandes  forces  de  la  Renaissance.  En  ma^ 
i5o4,  Léonard  commença  le  carton  de  la  Bataille 
d'Anghiari,  (2)  En  août  i5o4,  Michel- Ange  reçut  la  com- 
mande du  carton  pour  la  Bataille  de  Cascina.  (3)  Florence 
se  divisa  en  deux  camps  pour  l'un  ou  l'autre  rival.  —  Le 
temps  a  tout  égalisé.  Les  deux  œuvres  ont  dis- 
paru.  (4) 

* 

En  mars  i5o5,  Michel-Ange  fut  appelé  à  Rome  par 
Jules  11.  Alors  commença  la  période  héroïque  de  sa 
vie. 


(i)  Relation  d'un  contemporain  (Anonyme  de  la  Magliabec- 
chiana). 

(2)  On  lui  avait  imposé  l'humiliation  de  peindre  une  victoire  des 
Floi'entins  sur  ses  amis,  les  Milanais. 

(3)  Ou  la  Guerre  de  Pise. 

(4)  Le  carton  de  Michel- Ange,  seul  exécuté,  dès  i5o5,  disparut  en 
i5i2,  lors  des  émeutes  provoquées  à  Florence  par  le  retour  des 
Médicis.  L'œuvre  n'est  plus  connue  que  par  des  copies  frag- 
mentaires. La  plus  fameuse  de  ces  copies  est  la  gravure  de  Marc- 
Antoine.  (Les  Grimpeurs)  —  Quant  à  la  fresque  de  Léonard, 
Léonard  suffit  à  la  détruire.  Il  voulut  perfectionner  la  technique 
de  la  fresque,  il  essaya  d'un  enduit  à  l'huile  qui  ne  tint  pas  ;  et 
la  peinture,  qu'il  abandonna  de  découragement,  en  i5o6,  n'exis- 
tait plus  déjà  en  i55o. 

De  cette  période  de  la  vie  de  Michel-Ange  (i5oi-i5o5),  sont  aussi 
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Tous  deux  violents  et  grandioses,  le  pape  et  l'artiste 
étaient  faits  pour  s'entendre,  quand  ils  ne  se  heurlaient 
point  l'un  l'autre  avec  fureur.  Leur  cerveau  bouillonnait 
de  projets  gigantesques.  Jules  II  voulait  se  faire  bâtir 
un  tombeau,  digne  de  la  Rome  antique.  Michel-Ange 
s'enflamma  pour  cette  idée  d'orgueil  impérial.  Il  conçut 
un  dessein  babylonien,  une  montagne  d'architecture, 
avec  plus  de  quarante  statues,  de  dimensions  colos- 
sales. Le  pape,  enthousiasmé,  l'envoya  à  Carrare, 
pour  faire  tailler  dans  les  carrières  tout  le  marbre 
nécessaire.  Michel-Ange  resta  plus  de  huit  mois 
dans  les  montagnes.  Il  était  en  proie  à  une  exaltation 
surhumaine.  «  Un  jour  qu'il  parcourait  le  pays  à  cheval, 
il  vit  un  mont  qui  dominait  la  côte  :  le  désir  le  saisit  de 
le  sculpter  tout  entier,  de  le  transformer  en  un  colosse, 
visible  de  loin  aux  navigateurs...  Il  l'eût  fait,  s'il  en  avait 
eu  le  temps,  et  si  on  le  lui  avait  permis.  »  (i) 

En  décembre  i5o5,  il  revint  à  Rome,  où  commencèrent 
à  arriver  par  mer  les  blocs  de  marbre  qu'il  avait 
choisis.  On  les  transporta  sur  la  place  Saint-Pierre,  der- 
rière Santa-Caterina,  où  Michel-Ange  habitait.  «  La 
masse  des  pierres  était  si  grande,  qu'elle  excitait  la  stu- 
peur des  gens  et  la  joie  du  pape.  »  Michel-Ange  se 
mit  au  travail.  Le  pape,  dans  son  impatience,  venait 
sans  cesse  le  voir,  «  et  s'entretenait  avec  lui,   aussi 


les  deux  bas-reliefs  circulaires  de  la  Madone  et  de  VEnfant,  qui 
sont  à  la  Royal  Academy  de  Londres,  et  au  musée  du  BargeUo  de 
Florence  ;  —  la  Madone  de  Bruges,  acquise  en  i5o6  par  des  mar- 
chands flamands  ;  —  et  le  grand  tableau  à  la  détrempe  de  la  Sainte 
Famille  des  Uffizi,  le  plus  beau  et  le  plus  soigné  de  Michel- 
Ange.  Son  austérité  puritaine,  son  accent  héroïque,  s'opposent 
rudement  aux  langueurs  efféminées  de  l'art  léonardesque. 
(i)  Condivi. 
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familièrement  que  s'il  avait  été  son  frère  ».  Pour 
venir  plus  commodément,  il  fit  jeter  du  corridor  du 
Vatican  à  la  maison  de  Michel-Ange  un  pont-levis 
qui  lui  assurait  un  passage  secret. 

Mais  cette  faveur  ne  dura  guère.  Le  caractère  de 
Jules  II  n'était  pas  moins  trépidant  que  celui  de  Michel- 
Ange,  îl  se  passionnait  tour  à  tour  pour  les  projets  les 
plus  différents.  Un  autre  dessein  lui  parut  plus  propre  à 
éterniser  sa  gloire  :  il  voulut  réédifier  Saint-Pierre.  Il  y 
était  poussé  par  les  ennemis  de  Michel-Ange.  Ils  étaient 
nombreux  et  puissants.  Ils  avaient  à  leur  tête  un  homme 
d'un  génie  égal  à  celui  de  Michel- Ange,  et  d'une  volonté 
plus  forte  :  Bramante  d'Urbin,  l'architecte  du  pape  et 
l'ami  de  Raphaël.  Il  ne  pouvait  y  avoir  de  sympathie 
entre  la  raison  souveraine  des  deux  grands  Ombriens  et 
le  génie  sauvage  du  Florentin.  Mais  s'ils  se  décidèrent 
à  le  combattre,  (i)  ce  fut  sans  doute  qu'il  les  y  avait 
provoqués.  Michel- Ange  critiquait  imprudemment  Bra- 
mante, et  l'accusait,  à  tort  ou  à  raison,  de  malversa- 
tions dans  ses  travaux.  (2)  Bramante  décida  aussitôt  de 
le  perdre. 


(i)  Du  moins,  Bramante.  Raphaël  était  trop  l'ami  et  l'obligé  de 
Bramante  pour  ne  pas  faire  cause  commune  avec  lui  ;  mais  on  n'a 
pas  de  preuves  qu'il  ait  agi  personnellement  contre  Michel-Ange. 
Cependant  celui-ci  l'accuse  en  termes  formels  :  «  Toutes  les  diffi- 
cultés survenues  entre  le  pape  Jules  et  moi  sont  le  fait  de  la  jalousie 
de  Bramante  et  de  Raphaël  :  ils  cherchaient  à  me  perdre  ;  et  vrai- 
ment Raphaël  en  avait  bien  sujet;  car  ce  qu'il  savait  de  l'art, 
c'était  de  moi  qu'il  le  tenait.  »  (Lettre  d'octobre  1542  à  un  person- 
nage inconnu.  —  Lettres,  édition  Milanesi,  pages  489-494) 

(2)  Condivi,  que  son  aveugle  amitié  pour  Michel- Ange  rend  un 
peu  suspect,  dit  :  «  Bramante  était  poussé  à  nuire  à  Michel- 
Ange  par  sa  jalousie  d'abord,  et  aussi  par  la  crainte  qu'il  avait 
du  jugement  de  Michel- Ange,  qui  découvrait  ses  fautes.  Bramante, 
comme  chacun  sait,  était  adonné  au  plaisir  et  grand  dissipateur. 
Le  traitement  qu'il  recevait  du  pape,  si  élevé  qu'il  fût,  ne  lui  suffi- 
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Il  lui  enleva  la  faveur  du  pape.  Il  joua  de  la  supersti- 
tion de  Jules  II;  il  lui  rappela  la  croyance  populaire, 
suivant  laquelle  il  était  de  mauvais  présage  de  se  faire 
bâtir  son  tombeau  de  son  vivant.  Il  réussit  à  le  déta- 
cher des  projets  de  son  rival,  et  il  y  substitua  les 
siens.  En  janvier  i5o6,  Jules  II  se  décida  à  reconstruire 
Saint-Pierre.  Le  tombeau  fut  abandonné,  et  Michel- 
Ange  se  trouva  non  seulement  humilié,  mais  endetté  par 
les  dépenses  qu'il  avait  faites  pour  l'œuvre,  (i)  Il  se 
plaignit  amèrement.  Le  pape  lui  fit  fermer  sa  porte  ;  et, 
comme  il  revenait  à  la  charge,  Jules  II  le  fit  chasser 
du  Vatican  par  un  de  ses  palefreniers. 

Un  évêque  de  Lucques,  qui  assistait  à  la  scène,  dit  au 
palefrenier  : 

—  «  Vous  ne  le  connaissez  donc  pas?  » 
Le  palefrenier  dit  à  Michel-Ange  : 

—  «  Pardonnez-moi,  monsieur,  mais  j'ai  reçu  cet 
ordre,   et  je  dois  l'exécuter.  » 

Michel- Ange  rentra  chez  lui  et  écrivit  au  pape  : 
«  Saint-Père.  J'ai  été  chassé  du  palais,  ce  matin,  sur 
l'ordre  de  Votre  Sainteté.  Je  vous  fais  savoir  qu'à  partir 


sant  pas,  il  chercha  à  gagner  sur  ses  travaux,  en  faisant  bâtir  ses 
murs  en  mauvais  matériaux,  dHine  solidité  insuffisante.  Chacun 
peut  le  constater  dans  ses  constructions  de  Saint-Pierre,  du  corridor 
du  Belvédère,  du  cloître  de  Santo  Pietro  ad  Vincula,  etc.,  qu'il  a 
été  nécessaire  de  soutenir  récemment  par  des  crampons  et  des 
contreboutants,  parce  qu'elles  tombèrent,  ou  seraient  tombées 
en  peu  de  temps.  » 

(i)  «  Lorsque  le  pape  changea  de  fantaisie,  et  que  les  barque* 
arrivèrent  avec  des  marbres  de  Carrare,  je  dus  payer  moi-même 
le  fret.  Dans  ce  même  temps  des  tailleurs  de  pierres,  que 
j'avais  fait  venir  de  Florence  pour  le  tombeau,  arrivèrent  à  Rome  -, 
et  comme  j'avais  fait  installer  et  meubler  pour  eux  la  maison  que 
Jules  m'avait  donnée  derrière  Santa  Caterina,  je  me  vis  sans 
argent  et  dans  un  grand  embarras...  »  (Lettre  déjà  citée  d'octobre , 
1542) 
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d'aujourd'hui,  si  vous  avez  besoin  de  moi,  vous  pouvez 
me  faire  chercher  partout  ailleurs  qu'à  Rome.  » 

Il  envoya  la  lettre,  appela  un  marchand  et  un  tailleur 
de  pierres,  qui  logeaient  chez  lui,  et  leur  dit  : 

«  Cherchez  un  Juif,  vendez  tout  ce  qui  est  dans  ma 
maison,  et  venez  à  Florence.  » 

Puis  il  monta  à  cheval  et  partit,  (i)  Quand  le  pape 
reçut  la  lettre,  il  envoya  après  lui  cinq  cavaliers,  qui 
l'atteignirent  vers  onze  heures  du  soir,  à  Poggibonsi,  et 
lui  remirent  l'ordre  suivant  :  «  Aussitôt  après  la  récep- 
tion de  ceci,  tu  retourneras  à  Rome,  sous  peine  de  notre 
disgrâce.  »  Michel- Ange  répliqua  qu'il  retournerait, 
quand  le  pape  tiendrait  ses  engagements  :  sinon,  Jules  II 
ne  devait  pas  espérer  de  le  revoir  jamais.  (2) 

Il  adressa  ce  sonnet  au  pape  :  (3) 

Seigneur,  si  jamais  proverbe  est  vrai,  c'est  bien  celui  qui 
dit  que  qui  peut,  jamais  ne  veut.  Tu  as  cru  à  des  contes  et  à 
des  bavardages,  tu  as  récompensé  qui  est  l'ennemi  du  vrai. 
Pour  moi,  je  suis  et  j'ai  été  ton  bon  vieux  serviteur,  je  te  suis 
attaché  comme  les  rayons  au  soleil  ;  et  le  temps  que  je  perds 
ne  t'afflige  pas!  Plus  je  me  fatigue,  moins  tu  m'aimes. 
J'avais  espéré  grandir  par  ta  grandeur,  et  que  ta  juste 
balance  et  ta  puissante  épée  seraient  mes  seuls  juges,  et  non 
l'écho  mensonger.  Mais  le  ciel  se  moque  de  toute  vertu,  en 
la  plaçant  dans  ce  monde,  si  elle  doit  y  attendre  des 
fruits  d'un  arbre  sec.  (4) 


(i)  Le  17  avril  i5o6. 

(2)  Tout  ce  récit  est  extrait  textuellement  d'une  lettre  de  Michel- 
Ani^e,  d'octobre  i542. 

(3)  Je  le  place  à  cette  date,  qui  me  paraît  la  plus  vraisemblable, 
bien  que  Frey,  sans  raison  suflBsante,  à  mon  sens,  reporte  le 
sonnet  vers  i5ii. 

(4)  Poésies,  III.  —  Voir  Annexes,  I,  à  la  fin  du  deuxième  cahier. 

«  L'arbre  sec  »  est  une  allusion  au  chêne  vert,  qui  figure  dans 
les  armoiries  des  De  la  Rovere  (famille  de  Jules  II). 
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L'affront  qu'il  avait  subi  de  Jules  II  n'était  pas  la 
seule  raison  qui  eût  déterminé  Michel- Ange  à  la  fuite. 
Dans  une  lettre  à  Giuliano  da  San  Gallo,  il  laisse 
entendre  que  Bramante  voulait  le  faire  assassiner,  (i) 

Michel- Ange  parti,  Bramante  resta  seul  maître.  Le 
lendemain  de  la  fuite  de  son  rival,  il  fit  poser  la  pre- 
mière pierre  de  Saint-Pierre.  (2)  Sa  rancune  implacable 
s'acharna  après  l'œuvre  de  Michel-Ange,  et  s'arrangea 
de  façon  à  la  ruiner  pour  jamais.  Il  fit  piller  par  la 
populace  le  chantier  de  la  place  Saint-Pierre,  où  étaient 
amassés  les  blocs  de  marbre  pour  le  tombeau  de 
Jules  II.  (3) 

Cependant,  le  pape,  enragé  de  la  révolte  de  son 
sculpteur,  envoyait  bref  sur  bref  à  la  Seigneurie  de  Flo- 
rence, où  Michel-Ange  s'était  réfugié.  La  Seigneurie  fit 
venir  Michel- Ange,  et  lui  dit  :  «  Tu  as  joué  au  pape  un 
tour,  comme  le  roi  de  France  lui-même  n'en  eût  pas  fait. 
Nous  ne  voulons  pas,  à  cause  de  toi,  nous  engager  dans 
une  guerre  avec  lui  :  ainsi  il  faut  que  tu  retournes 
à  Rome  ;  nous  te  donnerons  des  lettres  d'un  tel  poids, 
que  toute  injustice  qui  te  serait  faite,  serait  faite  à  la 
Seigneurie.  »  (4) 

Michel- Ange  s'entêtait.  Il  posait  ses  conditions.  Il 
exigeait  que  Jules  I(  lui  laissât  faire  son  tombeau,  et  il 
entendait  y  travailler  non  plus  à  Rome,  mais  à  Florence. 


(1)  «  Ce  n'était  pas  là  l'unique  cause  de  mon  départ  ;  il  y  avait 
encore  autre  chose,  dont  j'aime  mieux  ne  pas  parler.  Il  suffit  de 
dire  que  cela  me  donna  à  penser  que,  si  je  restais  à  Rome,  cette 
ville  serait  mon  tombeau,  plutôt  que  celui  du  pape.  Et  ce  fut  la 
cause  de  mon  départ  subit.  » 

(2)  18  avril  i5o6. 

(3)  Lettre  d'octobre  i54a. 

(4)  IMd. 
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Lorsque  Jules  II  partit  en  guerre  contre  Pérouse  et 
Bologne,  (i)  et  que  ses  sommations  devinrent  plus 
menaçantes,  Michel-Ange  songea  à  passer  en  Turquie, 
où  le  sultan  lui  faisait  offrir  par  les  Franciscains  de 
venir  à  Constantinople,  pour  bâtir  un  pont  à  Péra.  (2) 

Enfin,  il  fallut  céder  ;  et,  dans  les  derniers  jours  de  no- 
vembre i5o6,  il  se  rendit  en  rechignant  à  Bologne,  où 
Jules  II,  vainqueur,  venait  d'entrer  par  la  brèche. 

«  Un  matin,  Michel- Ange  était  allé  entendre  la  messe 
à  San  Petronîo,  Le  palefrenier  du  pape  l'aperçut,  le 
reconnut  et  le  conduisit  devant  Jules  II,  qui  était  à 
table  au  palais  des  Seize.  Le  pape,  irrité,  lui  dit  : 
«  C'était  à  toi  de  venir  Nous  chercher  (à  Rome)  ;  et  tu  as 
attendu  que  Nous  vinssions  te  trouver  (à  Bologne)  !  » 
—  Michel-Ange  s'agenouilla  et  demanda  pardon  à  haute 
voix,  disant  qu'il  n'avait  pas  agi  par  malice,  mais  par 
irritation,  parce  qu'il  n'avait  pu  supporter  d'être  chassé, 
comme  on  avait  fait.  Le  pape  demeurait  assis,  la  tête 
baissée,  le  visage  enflammé  de  colère,  quand  un  évêque, 
que  Soderini  avait  envoyé  pour  prendre  la  défense  de 
Michel-Ange,  voulut  s'interposer,  et  dit  :  «  Que  Votre 
Sainteté  veuille  bien  ne  pas  faire  attention  à  ses  sottises  : 
il  a  péché  par  ignorance.  En  dehors  de  leur  art,  les 
peintres  sont  tous  de  même.  »  Le  pape,  furieux,  cria  : 
«  Tu  lui  dis  une  grossièreté,  que  Nous  ne  lui  avons 
pas   dite.  L'ignorant,   c'est  toi!...   Va-t-en,    et   que  le 


(i)  Fin  d'août  i5o6. 

(2)  Gondivi.  —  Michel-Ange  avait  eu  déjà  l'idée  d'aller  en  Tur- 
quie, eu  i5o4  ;  et,  en  iSig,  il  fut  eu  relations  avec  «  le  seigneur 
d'Andrinople  »,  qui  lui  demandait  de  venir  exécuter  pour  lui  des 
peintures. 

On  sait  que  Léonard  de  Vinci  avait  été  aussi  tenté  de  passer  en 
l'urquie. 
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diable  l'emporte  !»  —  Et  comme  il  ne  s'en  allait  pas, 
les  serviteurs  du  pape  le  jetèrent  à  coups  de  poing 
dehors.  Alors,  le  pape,  ayant  déchargé  sa  colère  sur 
l'évêque,  fît  approcher  Michel-Ange,  et  lui  par- 
donna. »  (i) 

Malheureusement,  pour  faire  sa  paix  avec  Jules  II,  il 
fallut  en  passer  par  ses  caprices  ;  et  la  toute-puissante 
volonté  avait  de  nouveau  tourné.  Il  ne  s'agissait  plus 
du  tombeau,  mais  d'une  statue  colossale  de  bronze, 
qu'il  voulait  se  faire  élever  à  Bologne.  Michel-Ange  en 
vain  protesta  «  qu'il  n'entendait  rien  à  la  fonte  du 
bronze  ».  Il  lui  fallut  l'apprendre  ;  et  ce  fut  une  vie  de 
travail  acharné.  Il  habitait  une  mauvaise  chambre,  avec 
un  seul  lit,  où  il  couchait  avec  ses  deux  aides  floren- 
tins, Lapo  et  Lodovico,  et  avec  son  fondeur  Bernardine. 
Quinze  mois  se  passèrent  en  ennuis  de  toutes  sortes.  Il 
se  brouilla  avec  Lapo  et  Lodovico,  qui  le  volaient. 

«  Ce  gredin  de  Lapo,  écrit-il  à  son  père,  donnait  à 
entendre  à  tous,  que  c'était  lui  et  Lodovico  qui  faisaient 
tout  l'ouvrage,  ou  du  moins  qu'ils  le  faisaient  en  colla- 
boration avec  moi.  Il  ne  pouvait  se  mettre  dans  la  tête 
qu'il  n'était  pas  le  maître,  jusqu'au  moment  où  je  l'ai 
mis  dehors  :  alors,  pour  la  première  fois,  il  s'est  aperçu 
qu'il  était  à  mon  service.  Je  l'ai  chassé  comme  une 
])ête.  »  (2) 

Lapo  et  Lodovico  se  plaignirent  bruyamment  ;  ils  ré* 
pandirent  à  Florence  des  calomnies  contre  Michel-Ange, 
et  parvinrent  à  extorquer  de  l'argent  de  son  père,  sous 
prétexte  qu'il  les  avait  volés. 


(i)  Coiiclivi. 

(a)  LeUre  à  son  père,  8  février  iSoj. 
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Puis,  ce  fut  le  fondeur,  dont  l'incapacité  se  révéla. 

«  J'aurais  cru  que  maître  Bernardino  était  capable  de 
fondre,  même  sans  feu,  tant  j'avais  foi  en  lui.  » 

En  juin  1607,  la  fonte  rata.  La  figure  ne  sortit  que 
jusqu'à  la  ceinture.  Tout  fut  à  recommencer.  Michel- 
Ange  resta  occupé  à  cette  œuvre  jusqu'en  février  i5o8. 
Il  faillit  y  perdre  la  santé. 

«  J'ai  à  peine  le  temps  de  manger,  écrit-il  à  son 
frère...  Je  vis  dans  la  plus  grande  incommodité  et 
dans  une  peine  extrême;  je  ne  pense  à  rien  autre  qu'à 
travailler  nuit  et  jour;  j'ai  enduré  de  telles  souffrances, 
et  j'en  endure  de  telles,  que  je  crois  que  si  j'avais  la 
slatue  à  faire  encore  ime  fois,  ma  vie  n'y  suffirait  pas  ; 
c'a  été  un  travail  de  géant.  »  (i) 

Pour  de  telles  fatigues,  le  résultat  fut  misérable.  La 
statue  de  Jules  II,  élevée  en  février  i5o8  devant  la  fa- 
çade de  San  Petronio,  n'y  resta  que  quatre  ans.  En 
décembre  i5ii,  elle  fut  détruite  par  le  parti  des  Benti- 
vogli,  ennemis  de  Jules  II  ;  et  Alphonse  d'Esté  en  acheta 
les  débris,  pour  s'en  faire  un  canon. 


Michel-Ange  revint  à  Rome.  Jules  II  lui  imposait  une 
autre  tâche,  non  moins  inattendue  et  plus  périlleuse 
encore.  Au  peintre,  qui  ne  savait  rien  de  la  technique  de 
la  fresque,  il  ordonnait  de  peindre  la  voûte  de  la  cha- 
pelle Sixtine.  On  eût  dit  qu'il  se  plaisait  à  commander 
l'impossible,  et  Michel-Ange  à  l'exécuter. 


(i)  Lettres  à  sou  frère,  du  29  septembre  et  du  10  novembre  1507. 
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Il  semble  que  ce  fut  Bramante,  qui,  voyant  Michel- 
Ange  revenir  en  faveur,  l'accula  à  cette  tâche,  où  il 
pensait  que  sa  gloire  sombrerait,  (i)  L'épreuve  était 
d'autant  plus  dangereuse  pour  Pvîîchel-Ange,  qu'en  cette 
même  année  i5o8,  son  rival  Raphaël  commençait  la 
peinture  des  Stanze  du  Vatican,  avec  un  bonheur  incom- 
parable. (2)  Il  fît  tout  pour  rejeter  le  redoutable  honneur; 
il  alla  jusqu'à  proposer  Raphaël  à  sa  place  :  il  disait 
que  ce  n'était  pas  son  art  et  quïl  n'y  réussirait  point. 
Mais  le  pape  s'obstina,  et  il  fallut  céder. 

Bramante  éleva  à  Michel-Ange  un  échafaudage  dans 
la  chapelle  Sixtine,  et  l'on  fit  venir  de  Florence  quel- 
ques peintres,  ayant  l'expérience  de  la  fresque,  pour 
lui  prêter  leur  concours.  Mais  il  était  dit  que  Michel- 
Ange  ne  pouvait  avoir  d'aide  d'aucune  sorte.  Il  com- 
mença par  déclarer  inutilisable  l'échafaudage  de  Bra- 
mante et  par  en  ^élever  un  autre.  Quant  aux  peintres 
florentins,  il  les  prit  en  grippe,  et,  sans   autre  expli- 
cation, il  les  mit  à  la  porte.  «  Il  fît  abattre,  un  matin, 
tout  ce  qu'ils  avaient  peint;  il  s'enferma  dans  la.  cha- 
pelle, il  ne  voulut  plus  leur  ouvrir,  et  il  ne  se  laissa 
plus  voir  même  dans  sa  maison.  Quand  la  plaisan- 
terie leur  eut  semblé  avoir  assez  duré,  ils  se  décidèrent  à 
retourner  à  Florence,  profondément  humiliés.  »  (3) 


(i)  C'est  du  moins  ce  que  prétend  Gondivi.  Il  est  à  noter  toutefois 
que,  déjà  avant  la  fuite  de  Michel- An g-e  à  Bologne,  il  avait  été 
question  de  lui  faire  peindre  la  Sixtiue,  et  qu'alors  ce  projet 
souriait  peu  à  Bramante,  qui  cherchait  à  éloigner  de  Rome 
son  rival.  (Lettre  de  Pietro  Rosselli  à  Michel-Ange,  en  mai  i5o6) 

(a)  Entre  avril  et  septembre  i5o8,  Raphaël  peignit  la  chambre 
dite  de  la  Signature.  (Ecole  d'Athènes  et  Dispute  du  Saint-Sacre- 
ment) 

(3)  Vasari. 
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Michel- Ange  resta  seul,  avec  quelques  manœuvres;  (i) 
et,  loin  que  la  difficulté  plus  grande  retînt  sa  hardiesijc, 
il  agrandit  son  plan  et  décida  de  peindre,  non  seule- 
ment la  voûte,  comme  il  en  était  d'abord  question, 
mais  les  murailles. 

Le  travail  gigantesque  commença,  le  lo  mai  i5o8. 
Sombres  années,  —  les  plus  sombres  et  les  plus  sublimes 
de  cette  vie  tout  entière!  C'est  le  Michel- Ange  légen- 
daire, le  héros  de  la  Sixtine,  celui  dont  la  grandiose 
image  est  et  doit  rester  gravée  dans  la  mémoire  de 
l'humanité. 

Il  souffrit  terriblement.  Ses  lettres  d'alors  témoignent 
d'un  découragement  passionné,  qui  ne  pouvait  se  satis- 
faire de  ses  divines  pensées  : 

«  Je  suis  dans  un  grand  abattement  d'esprit  :  il  y  a 
maintenant  un  an  que  je  n'ai  pas  reçu  un  gros  du  pape; 
je  ne  lui  demande  rien,  parce  que  mon  œuvre  n'avance 
pas  assez,  pour  me  paraître  mériter  une  rémunération. 
Gela  tient  à  la  difficulté  du  travail,  et  à  ce  que  ce  n'est 
point  là  ma  profession.  Ainsi,  je  perds  mon  temps  sans 
résultat.  Dieu  m'assiste!  »  (2) 

A  peine  avait-il  fini  de  peindre  le  Déluge,  que  l'œuvre 
commençait  à  moisir  :  on  ne  pouvait  plus  distinguer  les 
figures.  Il  refusa  de  continuer.  Mais  le  pape  n'admit 
aucune  excuse.  Il  dut  se  remettre  au  travail. 

A  ses  fatigues  et  à  ses  inquiétudes,  les  siens  ajoutaient 
encore  par  leurs  odieuses  importunités.  Toute  sa  famille 


(i)  Dans  les  lettres  de  i5io  à  son  père,  Michel- Ange  se  lamente 
au  sujet  de  l'un  de  ces  aides,  qui  n'est  bon  à  rien,  «  qu'à  se  faire 
servir...  Cette  occupation  me  manquait  sans  doute  I  Je  n'en  avais 
pas  assez  déjà!...  Il  me  rend  malheureux  comme  une  bête.  » 

(2)  Lettre  à  son  père,  27  janvier  iSog. 

58 


LA   FORCB 

vivait  à  ses  crocîicls,  abusait  de  lui,  le  pressait  à  mort. 
Son  père  ne  cessait  de  gémir,  de  s'inquiéter  pour  des 
,  affaires   d'argent.   Il   devait  passer   son   temps   à   lui 
rendre   courage,   quand   lui-même   était   accablé. 

Ne  vous  agitez  pas,  ce  ne  sont  pas  là  des  choses  où  la  vie 
soit  en  jeu. . .  Je  ne  vous  laisserai  jamais  manquer  de  rien, 
aussi  longtemps  que  j'aurai  moi-même  quelque  chose... 
Quand  bien  même  tout  ce  que  vous  avez  au  monde  vous 
serait  pris,  vous  ne  manquerez  de  rien,  tant  que  j'existerai... 
J'aime  mieux  être  pauvre  et  vous  savoir  en  vie,  qu'avoir  tout 
l'or  du  monde  et  que  vous  soyez  mort...  Si  vous  ne 
pouvez  pas,  comme  d'autres,  avoir  les  honneurs  de  ce 
monde,  qu'il  vous  suffise  d'avoir  votre  pain;  et  vivez  avec 
Christ,  bon  et  pauvre,  comme  je  fais  ici;  car  je  suis  misé- 
rable, et  je  ne  me  tourmente  ni  pour  la  vie,  ni  pour  l'hon- 
neur, c'est-à-dire  pour  le  monde  ;  et  je  vis  dans  de  très 
grandes  peines  et  dans  une  défiance  iniinie.  Depuis  quinze 
ans,  je  n'ai  pas  eu  une  bonne  heure;  j'ai  tout  fait  pour 
vous  soutenir;  et  jamais  vous  ne  l'avez  reconnu,  ni  cru. 
Dieu  nous  pardonne  à  tous  !  Je  suis  prêt,  dans  l'avenir, 
aussi  longtemps  que  je  vivrai,  à  toujours  agir  de  la  même 
façon,  pourvu  seulement  que  je  le  puisse  !  (i) 

Ses  trois  frères  l'exploitaient.  Ils  attendaient  de  lui 
de  l'argent,  une  position;  ils  puisaient  sans  scrupules 
dans  le  petit  capital  qu'il  avait  amassé  à  Florence; 
ils  venaient  se  faire  héberger  chez  lui  à  Rome;  ils  se 
faisaient  acheter,  Buonarroto  et  Giovan  Simone,  un 
fonds  de  commerce,  Gismondo,  des  terres  près  de  Flo- 
rence. Et  ils  ne  lui  en  savaient  aucun  gré  :  il  semblait 
que  cela  leur  fût  dû.  Michel-Ange  savait  qu'ils  l'exploi- 
taient; mais  il  était  trop  orgueilleux  pour  ne  pas  les  laisser 


(i)  Lettres  à  son  père,  iSog-iSia. 
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faire.  Les  drôies  ne  s'en  tenaient  point  là.  Ils  se  condui- 
saient mal,  et  maltraitaient  le  père,  en  l'absence  de 
Michel- Ange.  Alors  celui-ci  éclatait  en  menaces  fu- 
rieuses. Il  menait  ses  frères,  comme  des  gamins  vicieux, 
à  coups  de  fouet.  Il  les  eût  tués,  au  besoin. 

Giovan  Simone,  (i) 

On  dit  que  qui  fait  du  bien  au  bon  le  rend  meilleur,  m^is 
que  les  bienfaits  rendent  le  méchant  plus  méchant.  Voici 
bien  des  années  que  je  cherche,  avec  de  bonnes  paroles  et  de 
bonnes  façons  d'agir,  à  te  ramener  à  une  vie  honnête  et  en 
paix  avec  ton  père  et  avec  nous  autres,  et  tu  es  toujours 
pire...  Je  pourrais  te  parler  longuement;  mais  ce  seraient 
des  mots.  Pour  en  finir,  sache  avec  certitude  que  tu  ne  pos- 
sèdes rien  au  monde  ;  car  c'est  moi  qui  te  donne  l'entretien 
pour  vivre,  par  amour  pour  Dieu,  parce  que  je  croyais  que 
tu  étais  mon  frère  comme  les  autres.  Mais  maintenant  je 
suis  certain  que  tu  n'es  pas  mon  frère  ;  car  si  tu  l'étais,  tu 
n'aurais  pas  menacé  mon  père.  Tu  es  bien  plutôt  une  bête, 
et  je  te  traiterai  comme  une  bête.  Sache  que  qui  voit  son 
père  menacé  ou  maltraité  a  le  devoir  d'exposer  sa  vie  pour 
lui...  Assez  là-dessus!...  Je  te  dis  que  tu  ne  possèdes  rien 
au  monde;  et  si  j'entends  seulement  la  moindre  chose  de 
toi,  je  viendrai  t'apprendre  à  dilapider  ton  bien  et  à 
mettre  le  feu  à  la  maison  et  aux  domaines  que  tu  n'as 
pas  gagnés;  tu  n'es  pas  où  tu  crois.  Si  je  viens  de  ton. 


(i)  Giovan  Simone  venait  de  brutaliser  son  père.  Michel-Ange 
écrit  à  celui-ci  : 

«  J'ai  vu  d'après  votre  dernière  lettre  comment  vont  les  choses, 
et  comment  Giovan  Simone  se  comporte.  Je  n'ai  pas  eu  de  plus 
mauvaise  nouvelle  depuis  dix  ans...  Si  je  l'avais  pu,  le  jour  même 
où  j'ai  reçu  votre  lettre,  je  serais  monté  à  cheval  et  j'aurais  tout 
remis  dans  l'ordre.  Mais  puisque  je  ne  le  puis  pas,  je  lui  écris; 
et  s'il  ne  change  pas  sa  nature,  ou  s'il  emporte  seulement  un  cure 
dents  de  la  maison,  ou  s'il  fait  quoi  que  ce  soit  qui  vous  déplaise 
je  vous  prie  de  m'en  informer  :  j'obtiendrai  un  congé  du  pape  et 
je  viendrai.  »  (Printemps  iSog) 
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côté,  je  te  montrerai  des  choses  qui  te  feront  pleurer  des 
larmes  brûlantes  et  connaître  sur  quoi  tu  fondes  ton  arro- 
gance... Si  tu  veux  t'appliquer  à  bien  agir,  à  honorer  et  à 
vénérer  ton  père,  je  t'aiderai  cor.. me  les  autres,  et,  sous 
peu,  je  te  procurerai  une  bonne  boutique.  Mais  si  tu  ne  fais 
pas  ainsi,  je  viendrai,  et  j'arrangerai  tes  affaires  d'une  telle 
façon  que  tu  connaîtras  qui  tu  es,  et  que  tu  sauras  exacte 
ment  ce  que  tu  as  au  monde...  Rien  de  plus  !  Où  les  paroles 
me  manquent,  je  supplée  par  les  faits. 

MicHELAGNioLO  à  RomcT 

Deux  lignes  encore.  Depuis  douze  ans,  je  mène  une  vie 
misérable  par  toute  l'Italie,  je  supporte  toute  honte,  je 
souffre  toute  peine,  je  déchire  mon  corps  par  toutes  les 
fatigues,  j'expose  ma  vie  à  mille  dangers,  uniquement  pour 
aider  ma  maison;  —  et  maintenant  que  j'ai  commencé  à  la 
relever  un  peu,  tu  t'amuses  à  détruire  en  une  heure  ce  que 
J'ai  édifié  en  tant  d'années  et  avec  tant  de  peines!...  Corps 
du  Christ!  Gela  ne  sera  point!  Car  je  suis  homme  à  mettre  e 
pièces  dix  mille  de  tes  semblables,  si  cela  est  nécessaire.  — 
C'est  pourquoi,  sois  sage,  et  ne  pousse  pas  à  bout  quelqu'un 
qui  a  bien  autrement  de  passions  que  toi!  (i) 

Puis,  c'est  au  tour  de  Gismondo  : 

Je  vis  ici  dans  la  détresse  et  dans  une  très  grande  fatigue 
de  corps.  Je  n'ai  aucun  ami  d'aucune  espèce,  et  je  n'en  veux 
pas...  Il  y  a  bien  peu  de  temps  que  j'ai  les  moyens  de  manger 
à  mon  gré.  Cessez  de  me  causer  des  tourments;  car  je  n'en 
pourrais  plus  supporter  une  once.  (2) 

Enfin  le  troisième  frère,  Buonarroto,  employé  à  la 
maison   de   commerce   des    Strozzi,    après  toutes  les 


(1)  Lettre  à  Giovan  Simone.  Datée  par  Henry  Thode  :  printemps 
i5o9  (dans  rédition  Milanesi  :  juillet  i5o8.) 

Noter  que  Giovan  Simone  était  alors  un  homme  de  trente  ans. 
Michel- Ange  n'avait  que  quatre  ans  de  plus  que  lui. 

(2)  A  Gismondo,  17  octobre  iSog. 
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avances  d'argent  que  lui  a  iailes  Pvlicîiel-Ange,  le  har- 
cèle impudemment  et  se  vante  d'avoir  plus  dépensé 
pour  lui  qu'il  n'en  a  reçu  : 

Je  voudrais  bien  savoir  de  ton  ingratitude,  lui  écrit 
Michel- Ange,  d'où  tu  tiens  ton  argent;  je  voudrais  bien 
savoir  si  tu  tiens  compte  des  228  ducats  que  vous  m'avez 
pris  à  la  banque  de  Santa  Maria  Nuova,  et  de  bien 
d'autres  centaines  de  ducats  que  j'ai  envoyées  à  la  mai- 
son, et  des  peines  et  des  soucis  que  j'ai  eus  pour  vous 
entretenir.  Je  voudrais  bien  savoir  si  tu  tiens  compte  de 
tout  cela!  —  Si  tu  avais  assez  d'intelligence  pour  recon- 
naître la  vérité,  tu  ne  dirais  pas  :  «  J'ai  dépensé  tant  du 
mien  »,  et  tu  ne  serais  pas  venu  me  relancer  ici,  pour  me 
tourmenter  de  tes  affaires,  sans  te  souvenir  de  toute  ma 
conduite  passée,  à  votre  égard.  Tu  aurais  dit  :  «  Michel- 
Ange  sait  ce  qu'il  nous  a  écrit;  s'il  ne  le  fait  pas  main- 
tenant, c'est  qu'il  doit  en  être  empêché  par  quelque 
chose  que  nous  ne  savons  pas  :  soyons  patients.  »  Quand 
un  cheval  court  autant  qu'il  peut,  il  n'est  pas  bon  de  lui 
donner  de  l'éperon,  pour  qu'il  coure  plus  qu'il  ne  peut. 
Mais  vous  ne  m'avez  jamais  connu,  et  vous  ne  me  con- 
naissez pas.  Dieu  vous  pardonne  !  C'est  lui  qui  m'a  accordé 
la  grâce  de  suffire  à  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  vous  aider. 
Mais  vous  ne  le  reconnaîtrez  que  quand  vous  ne  m'aurez 
plus,  (i) 

Telle  était  l'atmosphère  d'ingratitude  et  d'envie, 
où  Michel-Ange  se  débattait,  entre  une  famille 
indigne  qui  le  harcelait  et  des  ennemis  acharnés  qui 
l'épiaient,  escomptant  son  échec.  Et  lui,  pendant  ce 
temps,  accomplissait  l'œuvre  héroïque  de  la  Sixtine. 
Mais  au  prix  de  quels  efforts  désespérés!  Peu  s'en 
fallut  qu'il  abandonnât  tout  et  s'enfuît  de  nouveau.  Il 
croyait  qu'il  allait  mourir.  (2)  Il  l'eût  voulu  peut-être. 


(i)  Lettre  à  Buonarroto,  3o  juillet  i5i3. 
(2)  Lettres,  août  iSia. 
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Le  pape  s'irritait  de  ses  Iciileurs  et  de  son  obstination 
à  lui  cacher  son  travail.  Leurs  caractères  orgueilleux 
s'entrechoquaient  comme  des  nuées*  d'orage.  «  Un 
jour,  dit  Condivi,  Jules  II  lui  ayant  demandé  quand  il 
aurait  fini  la  chapelle,  Michel-Ange  lui  répondit,  selon 
son  habitude  :  «  Quand  je  pourrai.  »  Le  pape,  furieux, 
le  frappa  de  son  bâton,  en  répétant  :  «  Quand  je  pourrai  ! 
Quand  je  pourrai  !  »  Michel- Ange  courut  chez  lui  et  fit 
ses  préparatifs  pour  quitter  Rome.  Mais  Jules  II  lui 
dépêcha  un  envoyé,  qui  lui  apporta  5oo  ducats,  l'apaisa 
aussi  bien  qu'il  put,  et  excusa  le  pape.  Michel-Ange 
accepta  les   excuses.   » 

Mais  le  lendemain,  ils  recommençaient.  Le  pape 
finit,  un  jour,  par  lui  dire  avec  colère  :  <c  Tu  as  donc 
envie  que  je  te  fasse  jeter  en  bas  de  ton  échafaudage?  » 
Michel- Ange  dut  céder;  il  fit  enlever  l'échafaudage,  et 
découvrit  l'œuvre,  le  jour  de  la  Toussaint  i5i2. 

La  fête  éclatante  et  sombre,  qui  reçoit  les  reflets 
funèbres  de  la  Fête  des  Morts,  convenait  bien  à  l'inau- 
guration de  cette  œuvre  terrible,  pleine  de  l'Esprit  du 
Dieu  qui  crée  et  qui  tue,  —  Dieu  dévorant,  où  se  rue, 
comme  un  ouragan,  toute  la  force  de  vivre,  (i) 


(i)J'ai  analysé  l'œuvre  dans  le  Michel-Ang'c,de  la  collection  :  Les 
Maîtres  de  l'Art.  Je  n'y  reviens  i^as  ici. 
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Roct'è  Valta  cholonna.  {^) 

I 

Michel-Ange  sortit  de  ce  travail  d'Hercule,  glorieux  e* 
brisé.  A  tenir,  pendant  des  mois,  la  tête  renversée  pour 
peindre  la  voûte  de  la  Sixtine,  «  il  s'était  abîmé  la  vue 
de  telle  sorte,  que  longtemps  après  il  ne  pouvait  lire 
une  lettre,  ou  regarder  un  objet,  qu'en  les  tenant 
au-dessus  de  ,sa  tête,  pour  les  mieux  voir  ».  (2) 

Il  plaisantait  lui-même  de  ses  infirmités  : 

La  peine  m'a  fait  un  goitre,  comme  l'eau  en  fait  aux  chats 
de  I  oîiibardie...  Mon  ventre  pointe  vers  mon  menton,  ma 
barbe  se  rebrousse  vers  le  ciel,  mon  crâne  s'appuie  sur 
mon  dos,  ma  poitrine  est  comme  celle  d'une  harpie;  le  pin- 
ceau, en  s'égouttant  sur  mon  visage,  y  a  fait  un  carrelage 
bariolé.  Mes  lombes  me  sont  rentrés  dans  le  corps,  et  mon 
derrière  fait  contrepoids.  Je  marche  au  hasard,  sans  que  je 
puisse  voir  mes  pieds.  Ma  peau  s'allonge  par  devant  et  se 
ratatine  par  derrière:  je  suis  tendu  comme  un  arc  syrien. 


(i)  Poésies,  I. 
(2)  Vasart. 


65 


la  çie  de  Michel- Ange 

Mon  intelligence  est  aussi  baroque  que  mon  corps:  car  on 
joue  mal  d'un  roseau  recourbé...  (i) 

Il  ne  faut  pas  être  dupe  de  cette  bonne  humeur. 
Michel-Ang-e  souffrait  d'être  laid.  Pour  un  homme, 
tel  que  lui,  épris  plus  que  personne  de  la  beauté 
physique,  la  laideur  était  une  honte.  (2)  On  trouve  la 
trace  de  son  humiliation  dans  quelques-uns  de  ses 
madrigaux.  (3)  Son  chagrin  était  d'autant  plus  cuisant 
qu'il  fut,  toute  sa  vie,  dévoré  d'amour  ;  et  il  ne  semble 
pas  qu'il  ait  jamais  été  payé  de  retour.  Alors  il  se 
repliait  en  lui  et  confiait  à  la  poésie  sa  tendresse  et  sa 
peine. 

Depuis  l'enfance,  il  composait  des  vers  :  ce  lui  était  un 
besoin  impérieux.  Il  couvrait  ses  dessins,  ses  lettres,  ses 


(i)  Poésies,  IX.  Voir  aux  Annexes,  II. 

Cette  poésie,  écrite  dans  le  style  burlesque  de  Francesco  Berni, 
et  adressée  à  Giovanni  da  Pistoja,  est  datée  par  Frey  de  juin- 
juillet  i5io.  Dans  les  derniers  vers,  Michel-Ange  fait  allusion  à  ses 
difficultés  de  travail,  pendant  l'exécution  des  fresques  de  la  Sixtine  ; 
et  il  s'en  excuse,  en  alléguant  que  ce  n'est  pas  là  son  métier  : 

«  Défends  donc,  Giovanni,  mon  œuvre  morte,  et  défends  mon 
honneur;  car  la  peinture  n'est  pas  mon  affaire.  Je  ne  suis  pas 
peintre.  » 

(2)  lîenry  Thode  a  mis  justement  en  lumière  ce  trait  du  carac- 
tère de  Michel-Ange  dans  son  premier  volume  de  Michelangelo 
iind  das  Ënde  der  Renaissance,  1902.  Berlin. 

(3)  «  ...  Puisque  le  Seigneur  rend  aux  âmes  leur  corps  après  la 
mort,  pour  la  paix  ou  le  tourment  éternel,  je  supplie  qu'il  la.sse  le 
mien,  quoique  laid,  au  ciel,  comme  sur  la  terre,  auprès  du  lien  : 
car  un  cœur  aimant  vaut  autant  qu'un  beau  A^isage.  »... 

...Priego  'l  mie  benchè  briicio, 
GonV  è  qui  teco,  il  vogLia  im  paradiso  : 
C  un  cor  pietoso  val  quant'  un  bel  pi.so... 
(Poésies,  CIX,  12) 

«.  Le  ciel  semble  justement  s'irriter  de  ce  que  je  me  mire  si  laid 
dans  tes  yeux  si  beaux.  » 

Ben  par  che  'l  ciel  s'adiri, 
Che  'n  si  begli  ochi  V  mi  veggia  si  bructo.*, 
Ihid.,  CIX,  93) 
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feuilles  volantes,  de  pensées  qu'il  reprenait  ensuite  et 
retravaillait  sans  cesse.  Malheureusement,  il  fit  brûler, 
en  i5i8,  le  plus  grand  nombre  de  ses  poésies  de  jeunesse; 
d'autres  furent  détruites  avant  sa  mort.  Le  peu  qui  nous 
en  reste  suffît  pourtant  à  évoquer  ses  passions,  (i) 

La  plus  ancienne  poésie  semble  avoir  été  écrite  à 
Florence,  vers  i5o4  :  (2) 

Comme  je  vivais  heureux,  tant  qu'il  m'était  accordé. 
Amour,  de  résister  victorieusement  à  ta  rage  !  Maintenant, 
hélas!  je  baigne  ma  poitrine  de  larmes,  j'ai  éprouvé  ta 
force...  (3) 

Deux  madrigaux,  écrits  entre  i5o4  et  i5ii,  et  probable- 
ment adressés  à  la  même  femme,  ont  une  expression 
poignante  ; 

Qui  est  celui  qui  par  force  me  mène  à  toi...  hélas!  hélas! 
hélas  !...  étroitement  enchaîné  ?  Et  je  suis  libre  pourtant  !... 

m-  CM  è  quel  che  per  forza  a  te  mi  mena, 

F  Oilme,  oilme,  oilme, 

Legato  e  strecto,  e  son  liber o  e  sciolto  ?  (4) 

Comment  est-il  possible  que  je  ne  sois  plus  à  moi  ?  O  Dieu! 
O  Dieu  !  O  Dieu  !...  Qui  m'a  arraché  à  moi-même  ?...  Qui 
peut  plus  en  moi  que  moi-même  ?  O  Dieu  !  O  Dieu  !  O  Dieu  !... 


(i)  La  première  édition  complète  des  poésies  de  Michel-Ange  fat 
publiée  par  son  petit-neveu,  au  commencement  du  dix-septième 
siècle,  sous  le  titre  :  Rime  di  Miclielangelo  Baonarroti  raccolte  da 
M.  A.  siio  nipote,  1628,  Florence  ;  elle  est  tout  à  fait  erronée.  Cesare 
Guasli  donna,  en  i863,  à  Florence,  la  première  édition  à  peu  près 
exacte.  Mais  la  seule,  vraiment  scientifique  et  complète,  est  l'admi- 
rable édition  de  Cari  Frey  :  Bie  Dichtung-en  des  MLchclagniolo  Bao- 
narroti, herausgegehen  und  mit  kritischem  Apparate  versehen  von 
Z)'  Cari  Frey,  1897,  Berlin.  C'est  à  celle-ci  que  je  me  réfère,  au 
cours  de  cette  biographie. 

(2)  Sur  la  même  feuille  sont  des  dessins  de  chevaux  et  d'hommes 
combattant. 

(3)  Poésies,  H.  Voir  aux  Annexes,  III. 
(i)  Ibid.,  V. 
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D 


Corne  puo  esser,  ch'io  non  sia  piu  mio  ? 

O  DiOy  o  DiOy  o  Dio  ! 

Chi  m'  ha  tolto  a  me  stesso, 

CK  à  me  fusse  piu  presso 

O  più  di  me  potessi,  che  poss'  io? 

O  Dio,  o  Dio,  o  Dio  /...  (i) 

De  Bologne,  sur  le  dos  d'une  lettre  de  décembre  1607, 
ce  sonnet  juvénile,  dont  la  préciosité  sensuelle  évoque 
une  vision  de  Botticelli  : 

Glaire  et  de  fleurs  bien  sertie,  qu'elle  est  heureuse  la 
couronne  sur  sa  chevelure  d'or  !  Gomme  les  fleurs  se  pressent 
à  l'envi  sur  son  front,  à  qui  sera  la  première  à  le  baiser  ! 
La  robe  qui  enserre  sa  poitrine  et  s'épand  au-dessous  est 
heureuse,  tout  le  jour.  Le  tissu  d'or  n'est  jamais  las  de  frôler 
ses  joues  et  son  cou.  Plus  précieuse  est  encore  la  fortune  du 
ruban  liséré  d'or,  qui  touche  doucement  d'une  pression 
légère  le  sein  qu'il  enveloppe.  La  ceinture  semble  dire  :  «  Je 
veux  toujours  l'étreindre...  »  Ah  !...  Et  que  feraient  donc 
mes  bras  !  (2) 

Dans  une  longue  poésie  d'un  caractère  intime,  —  une 
sorte  de  confession,  (3)  qu'il  est  difficile  de  citer  exacte- 
ment, —  Michel- Ange  décrit,  avec  une  crudité  singulière 
d'expressions,  ses  angoisses  d'amour  : 

Quand  je  reste  un  jour  sans  te  voir,  je  ne  puis  trouver 
de  paix  nulle  part.  Quand  je  te  vois,  tu  es  pour  moi  comme 
la  nourriture  pour  celui  qui  est  affamé...  Quand  tu  me  souris, 
ou  quand  tu  me  salues  dans  la  rue,  je  prends  feu  comme  la 
poudre...  Quand  tu  me  parles,  je  rougis,  je  perds  la  voix,  et 
soudain  mon  grand  désir  s'éteint...  (4) 


(i)  Poésies,  VI. 

(2)  Ibid.,  VIL  Voir  aux  Annexes,  IV. 

(3)  L'expression  est  de  Frey,  qui  date  la  poésie,  sans  raison  suffi- 
sante, à  mon  sens,  de  i53i-32.  Elle  me  semble  beaucoup  plus  jeune. 

(4)  Poésies,  XXXVI.  Voir  aux  Annexes,  Y. 
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Puis  ce  sont  des  gémissements  de  douleur  • 

Ah  !  souffrance  infinie,  qui  déchire  mon  cœur,  quand  il 
pense  que  celle  que  j'aime  tant  ne  m'aime  point  !  Gomment 
vivre  ?... 

...  Ahi,  che  doglia  'nfinita 
Sente  'l  mio  cor,  quando  li  torna  a  mente, 
Che  quella  ch'io  tant'  amo  amor  non  sente  ! 
Came  rester o  'n  vita  ?...  (i) 

Ces  lignes  encore,  écrites  auprès  d'études  pour  la  Ma- 
done de  la  chapelle  des  Médicis  : 

Seul,  je  reste  brûlant  dans  l'ombre,  quand  le  soleil 
dépouille  le  monde  de  ses  rayons.  Chacun  se  réjouit;  et 
moi,  étendu  sur  la  terre,  dans  la  douleur,  je  gémis  et  je 
oleure.  (2) 

L'amour  est  absent  des  puissantes  sculptures  et  des 
Deintures  de  Michel- Ange  ;  il  n'y  a  fait  entendre  que  ses 
pensées  les  plus  héroïques.  Il  semble  qu'il  ait  eu 
honte  d'y  mêler  les  faiblesses  de  son  cœur.  A  la 
poésie  seule  il  s'est  confié.  C'est  là  qu'il  faut  chercher 


(i)  Poésies,  XIII. 

Du  même  temps,  un  madrigal  célèbre,  que  le  compositeur  Bar- 
lolommeo  Tromboncino  mit  en  musique,  av_nt  i5i8  : 

«  Comment  àurai-je  le  courage  de  vivre  sans  vous,  mon  bien,  si 
je  ne  puis  vous  demander  assistance,  en  partant?  Ces  sanglots, 
ces  pleurs,  ces  soupirs,  avec  lesquels  mon  misérable  cœur  a^ous 
suit,  vous  ont  montré,  madame,  ma  mort  prochaine  et  mon 
martyre.  Mais  s'il  est  vrai  que  l'absence  ne  fera  jamais  oublier 
mon  fidèle  servage,  je  laisse  mon  cœur  avec  vous  :  mon  cœu 
n'est  plus  à  moi.  »  (Poésies,  XI.  —  Voir  aux  Annexes,  VI) 

(a)  Sol'  io  ardendo  aW  ombra  mi  rimang'o, 

Quand'  et  sol  de  suo  razi  el  mondo  spoglia  ; 
Ogni  altro  per  piaciere,  e  ioper  doglia, 
Prostrato  in  terra,  mi  lamenta  e  piangho. 

(Ibid,,  XXII) 
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le  secret  de   ce   cœur  craintif  et  tendre  sous  sa  rude 
enveloppe  : 

Amando,  a  che  son  nato?  (i) 
J'aime  :  pourquoi  suis-je  né  ? 

* 

*    * 

La  Sixtine  terminée,  et  Jules  II  étant  mort,(2)  Michel- 
Ange  retourna  à  Florence  et  revint  au  projet  qui  lui 
tenait  à  cœur  :  le  tombeau  de  Jules  IL  II  s'engagea  par 
contrat  à  le  faire  en  sept  ans.  (3)  Pendant  trois  ans,  il 
se  consacra  presque  exclusivement  à  ce  travail.  (4) 
Dans  cette  période  relativement  tranquille, — période  de 
maturité  mélancolique  et  sereine,  où  le  bouillonnement 
furieux  de  la  Sixtine  s'apaise,  comme  une  mer  démontée 
qui  rentre  dans  son  lit,  —  Michel-Ange  produisit  ses 
œuvres  les  plus  parfaites,  celles  qui  réalisent  le  mieux 
l'équilibre  de  ses  passions  et  de  sa  volonté  :  Moïse,  (5) 
et  les  Esclaves  du  Louvre.  (6) 


(i)  Poésies,  CIX,  35. 

Comparez  ces  vers  d'amour,  où  amour  et  douleur  semblent  être 
synonymes,  à  l'extase  voluptueuse  des  sonirets  juvéniles  et  gauches 
de  Raphaël,  écrits  sur  le  revers  des  dessins  pour  la  Dispute  du 
Saint-Sacrement. 

(2)  Jules  II  mourut,  le  21  février  i5i3,  trois  mois  et  demi  après 
l'inauguration  des  fresques  de  la  Sixtine. 

(3)  Contrat  du  6  mars  i5i3.  —  Le  nouveau  projet,  plus  consi- 
dérable que  le  projet  primitif,  comprenait  32  grandes  statues. 

(4)  Michel-Ange  semble  n'avoir  accepté,  pendant  ce  temps, 
qu'une  seule  commande  :  le  Christ  de  la  Minerve. 

(5)  Le  Moïse  devait  être  une  des  six  figures  colossales,  couron- 
nant l'étage  supérieur  du  monument  de  Jules  IL  Michel- Ange  ne 
cessa  d'y  travailler  jusqu'en  i545. 

(6)  Les  Esclaves,  auxquels  Michel- Ange  travaillait  en  i5i3,  furent 
donnés  par  lui,  en  i546,  à  Roberto  Strozzi,  le  républicain  florentin, 
alors  exilé  en  France,  qui  en  fit  présent  à  François  I". 
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Ce  ne  fut  qu'un  instant  :  le  cours  orageux  de  sa 
vie  reprit  presque  aussitôt;  il  retomba  dans  la  nuit. 
'  Le  nouveau  pape,  Léon  X,  entreprit  d'enlever  Michel- 
Ange  à  la  glorification  de  son  prédécesseur  et  de  l'at- 
tacher au  triomphe  de  sa  maison.  C'était  pour  lui  une 
question  d'orgueil,  plus  que  de  sympathie;  car  son 
esprit  épicurien  ne  pouvait  comprendre  le  triste  génie 
de  Michel-Ange  :  (i)  toutes  ses  faveurs  étaient  pour 
Raphaël.  Mais  l'homme  de  la  Sixtine  était  une  gloire 
italienne  :  Léon  X  voulut  la  domestiquer. 

Il  offrit  à  Michel-Ange  d'élever  la  façade  de  Saint- 
Laurent,  l'église  des  Médicis,  à  Florence.  Michel- Ange, 
stimulé  par  sa  rivalité  avec  Raphaël,  qui  avait  profité  de 
son  éloignement  pour  devenir  à  Rome  le  souverain  de 
l'art,  (2)  se  laissa  entraîner  dans  cette  nouvelle  tâche, 
qu'il  lui  était  matériellement  impossible  d'accomplir 
sans  négliger  l'ancienne,  et  qui  devait  être  pour  lui  une 
cause  de  tourments  sans  fin.  Il  tâchait  de  se  persuader 
qu'il  pourrait  mener  de  front  le  tombeau  de  Jules  II  et 
la  façade   le  Saint-Laurent.  Il  comptait  se  décharger 


(i)  Il  ne  lui  épargnait  pas  les  démonstrations  de  tendresse  ;  mais 
Michel-Ang-e  lui  faisait  peur.  Il  se  sentait  mal  à  l'aise  avec  lui  : 

«  Quand  le  pape  parle  de  vous,  écrit  Sébastien  del  Piombo  à 
Michel-Ange,  il  semble  qu'il  parle  d'un  de  ses  frères  ;  il  a  presque 
les  larmes  aux  yeux.  Il  m'a  dit  que  vous  avez  été  élevés  ensemble, 
et  il  proteste  qu'il  vous  connaît  et  qu'il  vous  aime  :  mais  vous  faites 
peur  à  tous,  —  même  aux  papes.  »  {zj  octobre  iSao) 

On  se  moquait  de  Michel-Ange  à  la  cour  de  Léon  X.  Il  prêtait  à 
la  raillerie  par  ses  imprudences  de  langage.  Une  malencontreuse 
lettre  qu'il  écrivit  au  cardinal  Bibbiena,  patron  de  Raphaël,  fit  la 
joie  de  ses  ennemis.  «  On  ne  parle  pas  d'autre  chose  au  palais 
que  de  votre  lettre,  dit  Sébastien  à  Michel- Ange;  elle  fait  rire 
tout  le  monde.  »  (3  juillet  iSao) 

(2)  Bramante  était  mort  en  i5i4.  Raphaël  venait  d'être  nommé 
surintendant  de  la  construction  de  Saint-Pierre. 
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du  gros  du  travail  sur  un  aide  et  n'exécuter  lui-même 
que  les  statues  principales.  Mais,  suivant  son  habi- 
tude, il  se  grisa  peu  à  peu  de  son  projet,  et  bientôt  il  ne 
put  plus  souffrir  d'en  partager  l'honneur  avec  un  autre. 
Bien  plus,  il  tremblait  que  le  pape  ne  voulût  le  lui 
retirer;  il  supplia  Léon  X  de  le  lier  à  cette  chaîne 
nouvelle,  (i) 

Naturellement  il  lui  devint  impossible  de  continuer  le 
monument  de  Jules  IL  Mais  le  plus  triste  fut  qu'il 
n'arriva  pas  davantage  à  élever  la  façade  de  Saint- 
Laurent.  Ce  n'était  pas  assez  de  rejeter  tout  collabora- 
teur :  avec  sa  terrible  manie  de  vouloir  tout  faire  par 
lui-même,  par  lui  seul,  au  lieu  de  rester  à  Florence  et 
de  travailler  à  son  œuvre,  il  alla  à  Carrare  surveiller 
l'extraction  des  blocs.  Il  s'y  trouva  aux  prises  avec  des 
difficultés  de  toute  sorte.  Les  Médicis  voulaient  utiliser 
les  carrières  de  Pietrasanta,  récemment  acquises  par 
Florence,  de  préférence  à  celles  de  Carrare.  Pour  avoir 
pris  le  parti  des  Carrarais,  Michel- Ange  fut  injurieuse- 
ment  accusé  par  le  pape  de  s'être  fait  acheter;  (2)  et 


(i)  «  Je  veux  fdire  de  cette  façade  une  œuvre  qui  soit  un  miroir  de 
l'architecture  et  de  la  sculpture,  pour  toute  l'Italie.  Il  faut  que  le 
pape  et  le  cardinal  [Jules  de  Médicis,  le  futur  Clément  VII],  se 
décident  vite,  s'ils  veulent  que  je  la  fasse,  ou  non.  Et  s'ils  veulent 
que  je  la  fasse,  il  faut  qu'on  signe  un  traité...  Messcr  Domenico, 
donnez-moi  une  réponse  ferme  au  sujet  de  leurs  intentions.  Gela 
me  ferait  la  plus  grande  des  joies.  »  (A  Domenico  Buoninsegni, 
juillet  i5i7) 

Le  traité  fut  signé  avec  Léon  X,  le  19  janvier  i5i8.  Michel-Ange 
s'engageait  à  élever  la  façade  en  huit  ans. 

(2)  Lettre  du  cardinal  Jules  de  Médicis  à  Michel-Ange,  2  lé- 
vrier i5i8  :  «  Quelque  soupçon  a  été  éveillé  en  nous  que  vous  ne 
soyiez  du  parti  des  Carrarais  par  intérêt  personnel  et  que  vous 
ne  veuillez  déprécier  les  carrières  de  Pietrasanta...  Nous  vous  fai- 
sons savoir,  sans  entrer  en  d'autres  explications,  que  Sa  Sainteté 
veut  qiie  tout  le  travail  entrepris  soit  exécuté  avec  les  blocs  de 
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pour  avoir  dû  obéir  aux  ordres  du  pape,  il  fut  persé- 
cuté par  les  Carrarais,  qui  s'entendirent  avec  les  mari- 
niers ligures:  il  ne  trouva  plus  une  seule  barque,  de 
Gênes  à  Pise,  pour  transporter  ses  marbres,  (i)  Il  lui 
fallut  construire  une  route,  en  partie  sur  pilotis,  à 
travers  les  montagnes  et  les  plaines  marécageuses.  Les 
gens  du  pays  ne  voulaient  pas  contribuer  aux  dépenses 
du  chemin.  Les  travailleurs  n'entendaient  rien  à  leur 
tâche.  Les  carrières  étaient  neuves,  les  ouvriers  étaient 
noufs.  Michel-Ange  gémissait  : 

«  J'ai  entrepris  de  réveiller  les  morts,  en  voulant 
dompter  ces  montagnes  et  apporter  l'art  ici.  »  (2) 

Il  tenait  bon,  pourtant  : 

«  Ce  que  j'ai  promis,  je  l'exécuterai,  en  dépit  de  tout; 
je  ferai  la  plus  belle  œuvre  qui  ait  jamais  été  faite  en 
Italie,  si  Dieu  m'assiste.  » 

Que  de  force,  d'enthousiasme,  de  génie  perdus  en 
vain!  A  la  fin  de  septembre  i5i8,  il  tomba  malade  à 
Seravezza,  de  surmenage  et  d'ennuis,  il  savait  bien  que 
sa  santé  et  ses  rêves  se  consumaient  à  cette  vie  de  ma- 
nœuvre. Il  était  obsédé  par  le  désir  de  commencer  enfin 


H! arbre  de  Pietrasanta,  et  nuls  autres...  Si  vous  agissiez  autrement, 
ce  serait  contre  le  désir  exprès  de  Sa  Sainteté  et  le  nôtre,  et  nous 
aurions  bonne  raison  d'être  sérieusement  irrités  contre  vous... 
Bannissez  donc  cet  entêtement  de  votre  esprit.  » 

(i)  «  J'ai  été  jusqu'à  Gênes  pour  chercher  des  barques...  Les  Car- 
rarais ont  acheté  tous  les  patrons  de  bateaux...  Je  dois  aller  à 
Pise...  »  (Lettre  de  Michel-Ange  à  Urbano,  2  avril  i5i8)  —  «  Les 
barques  que  j'avais  louées  à  Pise  ne  sont  jamais  venues.  Je  crois 
qu'on  m'a  joué  :  c'est  mon  lot  en  toutes  choses!  O  mille  fois  mau- 
dits le  jour  et  l'heure  où  j'ai  quitté  Carrare  I  C'est  la  cause  de  ma 
ruine...  »  (Lettre  du  18  avril  i5i8) 

(2)  Lettre  du  18  avril  i5i8.  —  Et,  quelques  mois  plus  tard  :  «  La 
carrière  est  très  escarpée,  et  les  gens  sont  tout  à  fait  ignorants  : 
patience!  il  faut  dompter  les  montagnes  et  instruire  les  hommes...  » 
(Lettre  de  septembre  i5i8,  à  Berto  da  Filicaja) 
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son  travail  et  par  l'angoisse  de  ne  le  pouvoir  faire.  Il 
était  talonné  par  ses  autres  engagements  auxquels  il 
ne  pouvait  satisfaire,  (i) 

«  Je  meurs  d'impatience,  parce  que  mon  mauvais  des- 
tin ne  me  permet  pas  de  faire  ce  que  je  voulais...  Je 
meurs  de  douleur,  je  me  fais  l'effet  d'un  trompeur, 
bien  que  ce  ne  soit  point  ma  faute...  »  (2) 

Revenu  à  Florence,  il  se  rongeait  en  attendant  l'arri- 
vée des  convois  de  marbre;  mais  l'Arno  était  à  sec, 
les  barques  chargées  de  blocs  ne  pouvaient  remonter 
le  fleuve. 

Enfin  elles  arrivèrent  :  va-t-il  se  mettre  au  tra- 
vail, cette  fois?  —  Non.  Il  retourne  aux  carrières. 
Il  s'obstine  à  ne  pas  commencer,  avant  d'avoir  réuni, 
comme  autrefois  pour  le  tombeau  de  Jules  II,  toute 
une  montagne  de  marbre.  Il  recule  toujours  le  moment 
de  commencer;  il  en  a  peur  peut-être.  N'a-t-il  pas  trop 
promis?  Ne  s'est-il  pas  engagé  d'une  façon  téméraire 
dans  ce  grand  travail  d'architecture  ?  Ce  n'est  point  là 
son  métier  ;  où  l'aurait-il  appris  ?  Et  maintenant,  il  ne 
peut  plus  avancer,  ni  reculer. 

Tant  de  peines  ne  réussissaient  même  point  à  assurer 
le  transport  des  marbres.  Sur  six  colonnes  monolithiques 
envoyées  à  Florence,  quatre  se  brisèrent  en  route,  une 
à  Florence  même.  Il  était  la  dupe  de  ses  ouvriers. 

A  la  fin,  le  pape  et  le  cardinal  de  Médicis  s'impatien- 
tèrent de  tant  de  temps  précieux,  inutilement  perdu  au 


(i)  Le  Christ  de  la  Minerve,  et  le  tombeau  de  Jules  IL 
(2)  Lettre  du  21  décembre    i5i8   au  cardinal  d'Ag-en.  —  De   ce 
temps  semblent  être  les  quatre  statues  informes,  à  peine   ébau- 
chées, des  grottes  Boboli.  (Quatre  Esclaves,  pour  le  tombeau  de 
Jules  II) 
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milieu  des  carrières  et  des  chemins  boueux.  Le  lo  mars 
i520,  un  bref  du  pape  délia  Michel-Ange  du  contrat  de 
i5i8  pour  la  façade  de  Saint-Laurent.  Michel-Ange  n'en 
reçut  avis  que  par  l'arrivée  à  Pietrasanta  des  équipes 
d'ouvriers  envoyés  pour  le  remplacer.  Il  en  fut  cruel- 
lement blessé. 

«  Je  ne  compte  pas  au  cardinal,  dit-il,  les  trois  ans  que 
j'ai  perdus  ici.  Je  ne  lui  compte  pas  que  je  suis  ruiné 
par  cette  œuvre  de  Saint-Laurent.  Je  ne  lui  compte 
pas  le  très  grand  affront  que  l'on  m'a  fait,  en  me  don- 
nant cette  commande,  et  puis  en  me  la  retirant  :  et  je 
ne  sais  pas  seulement  pourquoi  !  Je  ne  lui  compte  pas 
tout  ce  que  j'ai  perdu  et  tout  ce  que  j'ai  dépensé...  Et 
maintenant,  cela  peut  se  résumer  ainsi  ;  le  pape  Léon 
reprend  la  carrière  avec  les  blocs  taillés;  il  me  reste 
l'argent  que  j'ai  en  main  :  —  5oo  ducats;  —  et  l'on  me 
rend  ma  liberté  !  »  (i) 

Ce  n'étaient  pas  ses  protecteurs  que  Michel-Ange 
devait  accuser  :  c'était  lui-même,  et  il  le  savait  bien. 
C'était  là  la  pire  douleur.  Il  se  débattait  contre  lui- 
même.  De  i5i5  à  i520,  dans  la  plénitude  de  sa  force, 
et  débordant  de  génie,  qu'avait-il  fait?  —  Le  fade 
Christ  de  la  Minerve,  —  une  œuvre  de  Michel-Ange  où 
Michel-Ange  n'est  pas  !  —  Encore  ne  put-il  même  pas 
l'achever.  (2) 


(i)  Lettres,  iSao  (édition  Milanesi,  page  4i5). 

(2)  Michel-Ang-e  confia  le  soin  de  terminer  ce  Christ  à  son  mala- 
droit disciple  Pietro  Urbano,  qui  «l'estropia».  (Lettre  de  Sébastien 
del  Piombo  à  Michel- Ange,  6  septembre  iSai)  Le  sculpteur  Frizzi, 
de  Rome,  répara  tant  bien  que  mal  les  dégâts. 

Tous  ces  déboires  n'empêchaient  pas  Michel-Ange  de  chercher 
de  nouvelles  tâches  à  ajouter  à  celles  qui  l'écrasaient.  Le  20  oc- 
tobre i5i9,  il  signa  la  requête  des  Académiciens  de  Florence  à 
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De  i5i5  à  i520,  dans  ces  dernières  années  de  la  grande 
Renaissance,  avant  les  cataclysmes  qui  allaient  mettre 
fin  au  printemps  de  l'Italie,  Raphaël  avait  peint  les 
Loges,  la  Chambre  de  l'Incendie,  la  Farnésine,  des 
chefs-d'œuvre  dans  tous  les  genres,  élevé  la  villa 
Madame,  dirigé  la  construction  de  Saint-Pierre,  les 
fouilles,  les  fêtes,  les  monuments,  gouverné  l'art,  fondé 
une  école  innombrable;  et  il  mourait  au  milieu  de  son 
travail  triomphant,  (i) 

L'amertume  de  ses  désillusions,  le  désespoir  des  jours 
perdus,  des  espérances  ruinées,  de  la  volonté  brisée,  se 
reflètent  dans  les  sombres  œuvres  de  la  période  sui- 
vante :  les  tombeaux  des  Médicis,  et  les  nouvelles  sta- 
tues du  monument  de  Jules  II.  (2) 

Le  libre  Michel- Ange,  qui  ne  fît,  toute  sa  vie,  que 
passer  d'un  joug  à  un  autre,  avait  changé  de  maître.  Le 
cardinal  Jules  de  Médicis,  bientôt  pape  sous  le  nom  de 
Cléiuent  VII,  régna  sur  lui,  de  1620  à  i534. 

On  a  été  très  sévère  pour  Clément  VII.  Sans  doute, 
comme  tous  ces  papes,  il  voulut  faire  de  l'art  et  des 
artistes  les  serviteurs  de  son  orgueil  de  race.  Mais 
Michel- Ange  n'a  pas  trop  à  se  plaindre  de  lui.  Nul  pape 
ne  l'a  autant  aimé.  Nul  n'a  témoigné  un  intérêt  plus 
constant  et  plus  passionné  à  ses  travaux.  (3)  Nul  n'a  mieux 


Léon  X,  pour  ramener  les  restes  de  Dante,  de  Ravenne  à  Flo- 
rence; et  il  s'offrit  «  à  élever  au  poète  divin  un  monument  digne 
de  lui  ». 

(i)  Le  6  avril  i520. 

(a)  Le  Vainqueur. 

(3)  En  i526,  Michel- Ange  devait  lui  écrire,  chaque  semaine. 
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compris  sa  faiblesse  de  volonté,  prenant  au  besoin  sa 
défense  contre  lui-même,  et  l'empêthant  de  se  disperser 
en  vain.  Même  après  la  révolte  de  Florence  et  la 
rébellion  de  Michel-Ange,  Clément  ne  changea  rien 
à  ses  dispositions  pour  lui.  (i)  Mais  il  ne  dépendait  pas 
de  lui  d'apaiser  l'inquiétude,  la  fièvre,  le  pessimisme, 
la  mortelle  mélancolie,  qui  rongeaient  ce  grand  cœur. 
Qu'importait  la  bonté  personnelle  d'un  maître?  C'était 
toujours  un  maître!... 

«  J'ai  servi  les  papes,  disait  Michel-Ange,  plus  tard 
mais  ce  fut  par  contrainte.  »  (2) 

Qu'importait  un  peu  de  gloire  et  une  ou  deux  belles 
œuvres  ?  Cela  était  si  loin  de  tout  ce  qu'il  avait  rêvé  !... 
Et  la  vieillesse  venait.  Et  tout  s'assombrissait  autour  de 
lui.  La  Renaissance  mourait.  Rome  allait  être  saccagée 
par  les  Barbares.  L'ombre  menaçante  d'un  Dieu  triste 
allait  peser  sur  la  pensée  de  l'Italie.  Michel- Ange  sentait 
venir  l'heure  tragique;  et  il  souffrait  d'une  angoisse 
étouffante. 

Après  avoir  arraché  Michel-Ange  à  l'inextricable 
entreprise  où  il  était  embourbé,  Clément  VII  résolut  de 
lancer  son  génie  dans  une  nouvelle  voie,  où  il  avait 
l'intention   de   le   surveiller  de  près.  Il  lui   confia   la 


(i)  «  Il  adore  tout  ce  que  vous  faites,  écrit  Sébastien  del  Piombo 
à  Michel-Ange;  il  l'aime  autant  qu'on  peut  aimer.  Il  parle  de 
vous  si  honorablement,  et  avec  tant  d'affection,  qu'un  père  ne 
dirait  pas  de  son  fils  tout  ce  qu'il  dit  de  vous...  »  (29  avril  i53i)  — 
«  Si  vous  vouliez  venir  à  Rome,  vous  seriez  tout  ce  que  vous 
voudriez,  duc  ou  roi...  Vous  auriez  votre  part  de  cette  papauté, 
dont  vous  êtes  le  maître,  et  dont  vous  pouvez  avoir  et  faire  ce 
que  vous  voulez.  »  (5  décembre  i53i) 

(Il  faut,  à  la  vérité,  faire  la  part,  dans  ces  protestations,  de  la 
hâblerie  vénitienne  de  Sébastien  del  Piombo.) 

(2)  Lettre  de  Michel-Ange  à  son  neveu  Lionardo  (i548). 
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construction  de  la  chapelle  et  des  tombeaux  des  Mé- 
dicis.  (i)  Il  entendait  le  réserver  entièrement  à  son 
service.  Il  lui  proposa  même  d'entrer  dans  les  ordres,  (2) 
lui  offrant  un  bénéfice  ecclésiastique.  Michel- Ange  refusa  ; 
mais  Clément  VII  ne  lui  en  paya  pas  moins  une  pension 
mensuelle,  triple  de  celle  qu'il  demandait,  et  lui  fit  don 
d'une  maison  dans  le  voisinage  de  Saint-Laurent. 

Tout  semblait  en  bonne  voie,  et  le  travail  pour  la 
chapelle  était  mené  activement,  quand  tout  à  coup 
Michel-Ange  abandonna  sa  maison  et  refusa  la  pension 
de  Clément  VII.  (3)  Il  traversait  une  nouvelle  crise  de 
découragement.  Les  héritiers  de  Jules  II  ne  lui  par- 
donnaient pas  d'avoir  abandonné  l'œuvre  entreprise; 
ils  le  menaçaient  de  poursuites,  ils  mettaient  en  cause 
sa  loyauté.  Michel- Ange  s'affolait  à  l'idée  d'un  procès; 
sa  conscience  donnait  raison  à  ses  adversaires  et  l'ac- 
cusait d'avoir  failli  à  ses  engagements  ;  il  lui  semblait 
impossible  d'accepter  de  l'argent  de  Clément  VII,  tant 
qu'il  n'aurait  pas  restitué  celui  qu'il  avait  reçu  de 
Jules  II. 


(i)  Les  travaux  furent  commencés  dès  mars  iSai,  mais  ne  furent 
poussés  activement  qu'à  partir  de  la  nomination  du  cardinal  Jules 
de  Médicis  au  trône  pontillcal,  sous  le  nom  de  Clément  VII,  le 
19  novembre  iSaS.  —  (Léon  X  était  mort  le  6  décembre  i52i,  et 
Adrien  VI  lui  avait  succédé  de  janvier  i522  à  septembre  iSaS.) 

Le  plan  primitif  comprenait  quatre  tombeaux  :  ceux  de  Laurent 
le  Magnifique,  de  Julien  son  frère,  de  Julien  duc  de  Nemours  son 
fils,  et  de  Laurent  duc  d'Urbin  son  petit-fils.  En  1624,  Clément  VII 
décida  d'y  faire  ajouter  le  sarcophage  de  Léon  X,  et  le  sien,  en 
leur  attribuant  la  place  d'honneur.  —  Voir  Marcel  Reymond  :  L'Archi- 
tecture des  tombeaux  des  Médicis  (Gazette  des  Beaux-Arts,  1907). 

En  même  temps,  Michel-Ange  fut  chargé  de  construire  la  Biblio- 
thèque de  Saint-Laurent. 

(2)  Il  s'agissait  pour  lui  de  l'ordre  des  Franciscains.  (Lettre  de 
Fattucci  à  Michel-Ange,  au  nom  de  Clément  VII,  le  2  janvier  i524)- 

(3)  Mars  1624. 
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«  Je  ne  travaille  plus,  je  ne  vis  plus,  »  écrivait-il.  (i) 
Il  suppliait  le  pape  d'intervenir  auprès  des  héritiers 
de  Jules  II,  de  l'aider  à  restituer  tout  ce  qu'il  leur 
devait  : 

Je  vendrai,  je  ferai  tout  ce  qu'il  faudra  pour  arriver  à  cette 
restitution. 

Ou  bien,  qu'on  lui  permît  de  se  consacrer  entièrement 
au  monument  de  Jules  II  ; 

J'aspire  plus  à  sortir  de  cette  obligation  qu'à  vivre. 

A  la  pensée  que,  si  Clément  VII  venait  à  mourir,  il 
serait  abandonné  aux  poursuites  de  ses  ennemis,  il  était 
comme  un  enfant,  il  pleurait  et  se  désespérait  : 

Si  le  pape  me  laisse  là,  je  ne  pourrai  plus  rester  dans 
ce  monde...  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'écris,  j'ai  la  tête  com- 
plètement perdue...  (2) 

Clément  VII,  qui  ne  prenait  pas  très  au  sérieux  ce 
désespoir  d'artiste,  insistait  pour  qu'il  n'interrompît 
pas  le  travail  de  la  chapelle  des  Médicis.  Ses  amis  ne 
comprenaient  rien  à  ses  scrupules  et  l'eng-ageaient  à  ne 
pas  se  donner  le  ridicule  de  refuser  sa  pension.  L'un  le 
secouait  vivement,  pour  avoir  agi  sans  réflexion,  et  le 
priait  à  l'avenir  de  ne  plus  s'abandonner  à  ses  lubies.  (3) 
L'autre  lui  écrivait  : 

On  me  dit  que  vous  avez  refusé  votre  pension,  abandonné 
votre  maison,  et  cessé  votre  travail  :  cela  me  paraît  un  acte 


(i)  Lettre  de  Michel-Ange  à  Giovanni   Spina,  agent  du  pape. 
(19  avril  î525) 

(2)  Lettre  de  Michel- Ange  à  Fattucci.  (24  octobre  i525) 

(3)  Lettre  de  Fattucci  à  Michel-Ange.  (22  mars  i524) 
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de  pure  folie.  Mon  ami,  mon  compère,  vous  faites  le  jeu  de 
vos  ennemis...  Ne  vous  occupez  donc  plus  du  tombcviu  de 
Jules  II,  et  prenez  la  pension;  car  ils  la  donnent  de  bon 
cœur,  (i) 

Michel-Ange  s'obstinait.  —  La  trésorerie  pontificale 
lui  joua  le  tour  de  le  prendre  au  mot  :  elle  supprima 
la  pension.  Le  malheureux  homme,  aux  abois,  fut 
réduit,  quelques  mois  plus  tard,  à  redemander  ce 
qu'il  avait  refusé.  Il  le  fit  d'abord  timidement,  avec 
honte  : 

Mon  cher  Giovanni,  puisque  la  plume  est  toujours  plus 
hardie  que  la  lanjjue,  je  vous  écris  ce  que  je  voulais  vous 
dire  plusieurs  fois,  ces  jours-ci,  et  ce  que  je  n'ai  pas  eu  le 
courage  de  vous  exprimer  de  vive  voix  :  puis-je  encore 
compter  sur  une  pension  ?...  Si  j'étais  certain  de  ne  plus  la 
recevoir,  cela  ne  changerait  rien  à  mes  dispositions  :  je 
n'en  travaillerais  pas  moins  pour  le  pape  autant  que 
je  pourrais;  mais  j'arrangerais  mes  affaires  en  consé- 
quence. (2) 

Puis,  traqué  par  la  nécessité,  il  revient  à  la 
charge    : 

Après  avoir  bien  réfléchi,  j'ai  vu  combien  ccUe  œuvre  de 
Saint-Laurent  tient  à  cœur  au  pape;  et  puisque  S.  S.  m'a 
accordé,  d'Elle-mème,  une  pension,  dans  le  dessein  que  j'aie 
plus  de  commodité  pour  la  servir  promptement,  ce  serait 
retarder  le  travail  que  ne  pas  accepter  :  j'ai  donc  changé 
d'avis;  et  moi  qui  jusqu'à  présent  ne  demandais  pas  cette 
pension,  je  la  demande  maintenant,  pour  plus  de  raisons 
que  je  n'en  puis  écrire...   Voulez-vous    me  la    donner,  en 


(i)  Lettre  de  Lionardo  sellajo  à  IMichel-Ang-e.  (24  mars  15.24) 
(2)  Lettre  de  Michel- Ange  à  Giovanni  Spina.  (i524,  édition  Mila- 
nesi,  page  425) 
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la  faisant  compter  du  jour  où  elle  m'a  été  accordée... 
Dites-moi  à  quel  moment  vous  aimez  mieux  que  je  la 
prenne,  (i) 

On  voulut  lui  donner  une  leçon  .-  on  fit  la  sourde 
oreille.  Deux  mois  plus  tard,  il  n'avait  encore  rien  reçu. 
Il  fut  forcé  de  réclamer  la  pension  plus  d'une  fois,  dans 
la  suite. 

Il  travaillait,  tout  en  se  tourmentant;  il  se  plai- 
gnait que  ces  soucis  fussent  des  entraves  à  son  ima- 
gination : 

...  Les  ennuis  peuvent  beaucoup  sur  moi...  On  ne  peut  pas 
travailler  des  mains  à  une  chose,  et  de  la  tête  à  une  autre, 
surtout  en  sculpture.  On  dit  que  tout  cela  sert  à  m'aiguil- 
lonner;  mais  je  dis  que  ce  sont  de  mauvais  aiguillons,  qui 
disposent  à  retourner  en  arrière.  Il  y  a  déjà  plus  d'un  an  que 
je  n'ai  reçu  de  pension,  et  je  lutte  avec  la  misère  :  je  suis 
très  seul,  au  milieu  de  mes  peines;  et  j'en  ai  tant,  qu'elles 
m'occupent  plus  que  l'art  :  je  n'ai  pas  les  moyens  d'avoir 
quelqu'un  qui  me  serve.  (2) 

Clément  VII  se  montrait  parfois  touché  de  ses 
souffrances.  Il  lui  faisait  exprimer  affectueusement 
sa  sympathie.  Il  l'assurait  de  sa  faveur,  «  aussi  long- 
temps qu'il  vivrait  ».  (3)  Mais  l'incurable  frivolité  des 
Médicis  prenait  le  dessus;  et,  au  lieu  de  le  décharger 
d'une  partie  de  ses  travaux,  il  lui  faisait  de  nouvelles 
commandes  :  entre  autres,  celle  d'un  absurde  Colosse, 
dont  la  tête  eût  été  mi  clocher,  et  le  bras  une  che- 


(i)  Lettre  de  Michel- Ange  à  Giovanni  Spina.  (29  août  iSaS) 

(2)  Lettre  de  Michel-Ange  à  Fattucci.  (24  octobre  ir^r.) 

(3)  Lettre  de  Pier  Paolo  Marzi,  de  la  part  de  Clément  VU,  à 
Michel-Ange.  (23  décembre  iSao) 
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minée  :  (i)  Michel-Ange  dut  s'occuper  quelque  temps 
de  cette  idée  baroque.  —  Il  lui  fallait  aussi  être  con- 
stamment aux  prises  avec  ses  ouvriers,  ses  maçons,  ses 
charretiers,  qu'essayaient  de  débaucher  des  apôtres 
précurseurs  de  la  journée  de  huit  heures.  (2) 

En  même  temps,  ses  ennuis  domestiques  ne  faisaient 
que  croître.  Son  père  devenait  plus  irritable  et  plus 
injuste  avec  l'âge;  un  jour,  il  s'avisa  de  s'enfuir  de  Flo- 
rence, en  accusant  son  fils  de  l'avoir  chassé.  Michel- 
Ange  lui  écrivit  cette  lettre  admirable  :  (3) 

Très  cher  père,  j'ai  été  bien  surpris  hier  de  ne  pas  vous 
trouver  à  la  maison;  et  maintenant  que  j'apprends  que  vous 
vous  plaignez  de  moi  et  que  vous  dites  que  je  vous  ai 
chassé,  je  m'étonne  encore  plus.  Depuis  le  jour  où  je  suis 
né  jusqu'à  aujourd'hui,  je  suis  certain  de  n'avoir  jamais  eu 
l'intention  de  faire  chose,  grande  ou  petite,  qui  vous 
déplût;  toutes  les  peines  que  j'ai  supportées,  je  les  ai 
toujours  supportées  par  amour  de  vous...  J'ai  toujours  pris 
votre  parti...  Il  y  a  peu  de  jours  encore,  je  vous  disais  et  je 
vous  promettais  de  vous  consacrer  toutes  mes  forces,  aussi 
longtemps  que  je  vivrais;  et  je  vous  le  promets  de  nou- 
veau. Je  suis  stupéfait  que  vous  ayez  si  vite  oublié  tout 
cela.  Depuis  trente  ans,  vous  m'avez  éprouvé,  vous  et  vos 
fils,  vous  savez  que  j'ai  toujours  été  bon  pour  vous,  autant 
que  je  le  pouvais,  en  pensée  et  en  action.  Comment  pouvez- 
vous  aller  répéter  partout  que  je  vous  ai  chassé?  Ne  voyez- 
vous  pas  quelle  réputation  vous  me  faites  ?  Il  ne  me  manque 


(ï;  Lettres  d'octobre  à  décembre  iSaS.  (Édition  Milanesi, 
pages  448-449)  Voir  dans  le  Michel-Ange  de  la  collection  des 
Maîtres  de  VArt  un  résumé  de  cette  étrange  affaire,  et  le  projet 
de  Michel-Ange. 

(2)  Lettre  de  Michel-Ange  à  Fattucci.  (i^  juin  i526) 

(3)  Henry  Thode  date  cette  lettre  de  i52i  environ.  Dans  le  recueil 
de  Milanesi,  elle  figure  (à  tort)  à  la  date  de  i5i6. 
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plus  rien  à  présent,  avec  mes  autres  soucis;  et  tous  ces 
soucis,  je  les  ai  par  amour  pour  vous  !  Vous  m'en  récom- 
pensez bien  !...  Mais  qu'il  en  soit  ce  qui  voudra  :  je  veux  me 
persuader  à  moi-même  que  je  n'ai  jamais  cessé  de  vous 
causer  honte  et  dommage;  et  je  vous  en  demande  pardon, 
comme  si  je  l'avais  fait.  Pardonnez-moi,  comme  à  un  fils  qui 
a  toujours  mal  vécu  et  qui  vous  a  fait  tout  le  mal  qu'on 
peut  faire  en  ce  monde.  Encore  une  fois,  je  vous  en  prie, 
pardonnez-moi  comme  à  un  misérable  que  je  suis;  mais  ne 
me  donnez  pas  cette  réputation  que  je  vous  aurais  chassé; 
car  ma  réputation  m'importe  plus  que  vous  ne  croyez  : 
malgré  tout,  je  suis  pourtant  votre  fils! 

Tant  d'amour  et  d'humilité  ne  désarmait  qu'un  in- 
stant l'esprit  aigri  du  vieillard.  Quelque  temps  après, 
il  accusait  son  fils  de  le  voler.  Michel-Ange,  poussé 
à  bout,  lui  écrivit  :  (i) 

Je  ne  sais  plus  ce  que  vous  voulez  de  moi.  S'il  vous  est  à 
charge  que  je  vive,  vous  avez  trouvé  le  bon  moyen  pour 
vous  débarrasser  de  moi,  et  vous  rentrerez  bientôt  en  pos- 
session des  clefs  du  trésor  que  vous  prétendez  que  je  garde. 
Et  vous  ferez  bien;  car  chacun  sait  à  Florence  que  vous 
étiez  un  homme  immensément  riche,  que  je  vous  ai  toujours 
volé  et  que  je  mérite  d'être  châtié  :  vous  serez  hautement 
loué!...  Dites  et  criez  de  moi  tout  ce  que  vous  voulez,  mais 
ne  m'écrivez  plus;  car  vous  ne  me  laissez  plus  travailler. 
Vous  me  forcez  à  vous  rappeler  tout  ce  que  vous  avez  reçu 
de  moi,  depuis  vingt-cinq  ans.  Je  ne  voudrais  pas  le  dire; 
mais  je  suis  bien  forcé  de  le  dire,  à  la  fin!...  Prenez  bien 
garde...  On  ne  meurt  qu'une  fois,  et  on  ne  revient  plus 
après,  pour  réparer  les  injustices  qu'on  a  faites.  Vous  avez 
attendu  jusqu'à  la  veille  de  la  mort  pour  les  faire.  Dieu 
vous  aide! 

Tel  était  le  secours  qu'il  trouvait  chez  les  siens. 


(i)  Lettres  (juin  iSaS). 
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«  Patience  !  soupirait-il  dans  une  lettre  à  un  ami.  Que 
Dieu  ne  permette  point  que  ce  qui  ne  lui  déplaît  pas  me 
déplaise  !  »  (i) 

Au  milieu  de  ces  chagrins,  le  travail  n'avançait 
pas.  Quand  survinrent  les  événements  politiques  qui 
bouleversèrent  l'Italie,  en  1627,  pas  une  statue  de  la 
chapelle  des  Médicis  n'était  encore  prête.  (2)  Ainsi, 
cette  nouvelle  période  de  1620  à  1627  n'avait  fait  qu'a- 
jouter ses  désillusions  et  ses  fatigues  à  celles  de  la 
période  précédente,  sans  avoir  apporté  à  Michel-Ange 
la  joie  d'une  seule  œuvre  achevée,  d'un  seul  dessein 
réalisé,  depuis  plus  de  dix  ans. 


(i)  Lettre  de  Michel-Ange  à  Fattucci.  (17  juin  i526) 

(2)  La  même  lettre,  de  juin  iSaô,  dit  qu'une  statue  de  capitaine 

est  commencée,  ainsi  que  quatre  allégories  des  sarcophages,  et  la 

Madone. 
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Oilme,  Oilme,  ch'V  son  tradito...  (i) 

L'universel  dégoût  des  choses  et  de  lui-même  le  jeta 
dans  la  Révolution,  qui  éclata  à  Florence  en  1627. 

Michel-Ange  avait  jusque-là  porté  dans  les  affaires 
politiques  la  même  Indécision  d'esprit,  dont  il  eut 
toujours  à  souffrir  dans  sa  vie  et  dans  son  art.  Jamais 
il  n'arriva  à  concilier  ses  sentiments  personnels  avec 
ses  obligations  envers  les  Médicis.  Ce  génie  violent  fut 
d'ailleurs  toujours  timide  dans  l'action;  il  ne  se  risquait 
pas  à  lutter  contre  les  puissances  de  ce  monde  sur  le 
terrain  politique  et  religieux.  Ses  lettres  le  montrent 
toujours  inquiet  pour  lui  et  pour  les  siens,  craignant  de 
se  compromettre,  démentant  les  paroles  hardies  qu'il 
lui  arrivait  de  prononcer,  dans  un  premier  mouvement 
d'indignation  contre  quelque  acte  de  tyrannie.  (2)  A  tout 


(i)  Poésies,  XLIX. 

(2)  Lettre  de  septembre  i5i2,  à  propos  de  ce  qu'il  avait  dit  sur 
le  sa>c  de  Prato  par  les  Impériaux,  alliés  des  Médicis. 
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instant,  il  écrit  aux  siens  de  prendre  garde,  de  se  taire 
de  fuir  à  la  première  alerte  : 

Faites  comme  au  temps  de  la  peste,  soyez  les  premiers  à 
fuir...  La  vie  vaut  mieux  que  la  fortune...  Restez  en  paix,  ne 
vous  faites  aucun  ennemi,  ne  vous  confiez  à  personne,  sauf 
à  Dieu,  et  ne  dites  de  personne  ni  bien  ni  mal,  parce  qu'on 
ne  connaît  pas  la  lin  des  choses  ;  occui)ez-vous  seulement  de 
vos  affaires...  Ne  vous  mêlez  de  rien,  (i) 

Ses  frères  et  ses  aniis  raillaient  ses  inquiétudes  et  le 
traitaient  de  fou.  (2) 

«  Ne  te  moque  pas  de  moi,  répondait  Michel-Ange 
attristé,  on  ne  doit  se  moquer  de  personne.  »  (3) 

Le  tremblement  perpétuel  de  ce  grand  homme  n'a  en 
effet  rien  qui  prête  à  rire.  Il  était  à  plaindre  plutôt  pour 
ses  misérables  nerfs,  qui  faisaient  de  lui  le  jouet  de 
terreurs,  contre  lesquelles  il  luttait,  sans  pouvoir  s'en 
rendre  maître.  Il  n'en  avait  que  plus  de  mérite,  au  sortir 
de  ces  accès  humiliants,  à  contraindre  son  corps  et  sa 
pensée  malades  à  subir  le  danger,  que  son  premier 
mouvement  avait  été  de  fuir.  D'ailleurs  il  avait  plus  de 
raisons  de  craindre  qu'un  autre,  car  il  était  plus  intel- 
ligent, et  son  pessimisme  ne  prévoyait  que  trop  claire- 
ment les  malheurs  de  l'Italie.  —  Mais,  pour  qu'avec  sa 
timidité  naturelle  il  se  laissât  entraîner  dans  la  révo- 
lution florentine,  il  fallait  qu'il  fût  dans  une  exal- 
tation de  désespoir,  qui  lui  fît  dévoiler  le  fond  de  son 
âme. 

Cette  âme,  si  craintivement  repliée  sur  elle-même, 


(i)  Lettre  de  Michel-Ang-e  à  BuonanoLo  (septembre  i5i2). 

(2)  «  Je  ne  suis  pas  un  fou,  comme  vous  croyez...  »  (Michel-Ange 
à  Buonari'oto,  septembre  i5i5) 

(3)  Michel -Ange  à  Buonarroto  (septembre  et  octobre  i5i2). 
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était  ardemment  républicaine.  On  le  voit  aux  paroles  de 
flamme  qui  lui  échappèrent  parfois,  dans  des  moments 
de  confiance  ou  de  fièvre,  —  en  particulier  dans  les 
conversations  qu'il  eut  plus  tard  (i)  avec  ses  amis  Luigi 
del  Riccio,  Antonio  Petreo,  et  Donato  Giannotti,  (2)  et 
que  ce  dernier  reproduisit  danr.  ses  Dialogues  sur  la 
Divine  Comédie  de  Dante.  (3)  Les  amis  s'étonnaient  que 
Dante  eût  mis  Brutus  et  Gassius  au  dernier  degré  de 
l'Enfer,  et  César  au-dessus.  Michel-Ange,  interrogé,  fait 
l'apologie  du  tyrannicide  : 

Si  vous  aviez  lu  attentivement  les  premiers  chants,  dit-il, 
vous  auriez  vu  que  Dante  n'a  que  trop  bien  connu  la  nature 
des  tyrans,  et  qu'il  a  su  de  quels  châtiments  ils  méritaient 
d'être  frappés  par  Dieu  et  par  les  hommes.  Il  les  place 
parmi  les  «  violents  contre  le  prochain  »,  qu'il  fait  punir 
dans  le  septième  Cercle,  en  les  plongeant  dans  le  sang 
bouillonnant...  Puisque  Dante  a  reconnu  cela,  il  est  impos- 
sible d'admettre  qu'il  n'ait  pas  reconnu  que  César  a  été 
le  tyran  de  sa  patrie  et  que  Brutus  et  Cassius  l'ont  massacré 
avec  justice;  car  celui  qui  tue  un  tyran  ne  tue  pas  un 
homme,  mais  une  bête  à  figure  humaine.  Tous  les  tyrans 
sont  dénués  de  l'amour  que  chacun  doit  ressentir  naturelle- 
ment pour  son  prochain,  ils  sont  privés  des  inclinations 
humaines  :  ce  ne  sont  donc  plus  des  hommes,  mais  des 
bêtes.  Qu'ils  n'aient  aucun  amour  pour  le  prochain,  c'est 


(1)  En  1545. 

(2)  C'est  pour  Donato  Giannotti  que  Michel-Ange  fit  le  buste  de 
Brutus.  Quelques  années  avant  le  Dialogue,  en  i536,  Alexandre  de 
Médicis  venait  d'être  assassiné  par  Lorenzino,  qni  fut  célébré, 
comme  un  autre  Brutus. 

(3)  De'  giorni  che  Dante  consuma  nel  cercare  VInferno  e  'l  Parga- 
torio.  —  La  question  que  discutent  les  amis  est  celle  de  savoir  com- 
bien de  jours  Dante  a  passés  en  Enfer  :  est-ce  du  vendredi  soir 
au  samedi  soir,  ou  du  jeudi  soir  au  dimanche  matin?  On  a  recours 
à  Michel-Ange,  qui  connaissait  l'œuvre  de  Dante  mieux  que  per- 
sonne. 
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l'évidence  même  :  autrement,  ils  n'auraient  pas  pris  ce  qui 
appartient  aux  autres,  et  ne  seraient  pas  devenus  tyrans  en 
foulant  aux  pieds  les  autres...  Il  est  donc  clair  que  qui  tue 
un  tyran  ne  commet  pas  un  assassinat,  puisqu'il  ne  tue  pas 
un  homme,  mais  une  bête.  Ainsi,  Brutus  et  Cassius  ne  firent 
pas  un  crime  en  massacrant  César.  Premièrement,  parce 
qu'ils  tuèrent  un  homme  que  chaque  citoyen  romain 
était  tenu  de  tuer,  d'après  l'ordre  des  lois.  Secondement, 
parce  qu'ils  ne  tuèrent  pas  un  homme,  mais  une  bête  à 
figure  humaine,  (i) 

Aussi  Michel-Ange  se  trouva-t-il  au  premier  rang  des 
révoltés  florentins,  dans  les  jours  de  réveil  national  et 
républicain,  qui  suivirent  à  Florence  la  nouvelle  de  la 
prise  de  Rome  par  les  armées  de  Charles-Quint,  (2)  et 
l'expulsion  des  Médicis.  (3)  Le  même  homme  qui,  en 
temps  ordinaire,  recommandait  aux  siens  de  fuir  la  poli- 
tique comme  la  peste,  était  dans  un  état  de  surexcitation 
telle  qu'il  ne  craignait  plus  ni  l'une  ni  l'autre.  Il  resta  à 
Florence  où  était  la  peste  et  la  révolution.  L'épidémie 
frappa  son  frère  Buonarroto,  qui  mourut  dans  ses 
bras.  (4)  En  octobre  1628,  il  prit  part  aux  délibérations 
pour  la  défense  de  la  ville.  Le  10  janvier  1629,  il  fut  choisi, 
dans  le  Collegium  des  Nove  di  milizia  pour  les  travaux 
des  fortifications.  Le  6  avril,  il  fut  nommé,  pour  un  an, 
governatore  générale  et  procuratore  des  fortifications 


(i)  Michel- Ange  —  (ou  Giannotti,  qpui  parle  en  son  nom)  —  a  soin 
de  distinguer  des  tyrans  les  rois  héréditaires,  ou  les  princes  consti- 
tutionnels :  «  Je  ne  parle  pas  ici  des  princes  qui  possèdent  leur 
pouvoir  par  l'autorité  des  siècles,  ou  par  la  volonté  du  peuple,  et 
qui  gouvernent  leur  ville  en  parfait  accord  d'esprit  avec  le 
peuple...  » 

(2)  6  mai  iSa^. 

(3)  Expulsion  d'Hippolyte  et  Alexandre  de  Médicis.  (17  mai  iSaj) 

(4)  2  juillet  i528. 
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de  Florence.  En  jain,  il  alla  inspecter  la  citadelle  de 
Pise,  et  les  bastions  d'Arezzo  et  de  Livourne.  En  juillet 
et  en  août,  il  fut  envoyé  à  Ferrare,  pour  y  examiner 
les  fameux  ouvrages  de  défense,  et  conférer  avec  le  duc, 
grand  connaisseur  en  fortifications. 

Michel-Ange  reconnut  que  le  point  le  plus  important 
de  la  défense  de  Florence  était  la  colline  de  San  Miniato  ; 
il  décida  d'assurer  cette  position  par  des  bastions.  Mais, 
—  on  ne  sait  pourquoi,  —  il  se  heurta  à  l'opposition  du 
gonfalonier  Capponi,  qui  chercha  à  l'éloigner  de  Flo- 
rence, (i)  Michel -Ange,  soupçonnant  Capponi  et  le 
parti  des  Médicis  de  vouloir  se  débarrasser  de  lui, 
pour  empêcher  la  défense  de  la  ville,  s'installa  à  San 
Miniato  et  n'en  bougea  plus.  Mais  sa  défiance  mala- 
dive accueillait  tous  les  bruits  de  trahison  qui  circulent 
toujours  dans  une  ville  assiégée,  et  qui,  cette  fois, 
n'étaient  que  trop  fondés.  Capponi,  suspect,  avait  été 
remplacé  comme  gonfalonier  par  Francesco  Carducci; 
mais  on  avait  nommé  condottiere  et  gouverneur  géné- 
ral des  troupes  florentines  l'inquiétant  Malatesta  Ba- 
glioni,  qui  devait  plus  tard  livrer  la  ville  au  pape. 
Michel- Ange  pressentait  le  crime.  Il  fit  part  de  ses 
craintes  à  la  Seigneurie.  «  Le  gonfalonier  Carducci,  au 
lieu  de  le  remercier,  le  réprimanda  injurieusement  ;  il  lui 
reprocha  d'être  toujours  soupçonneux  et  peureux.  »  (2) 
Malatesta  apprit  la  dénonciation  de  Michel-Ange  :  un 
homme  de  sa  trempe  ne  reculait  devant  rien,  pour 
écarter  un  adversaire  dangereux;  et  il  était  tout  puis- 


(i)  Busini,  d'après  les  confidences  de  Michel-Ange. 

(2)  Condivi.  — «  Et  certes,  ajoute  Condivi,il  eût  mieux  fait  d'ouvrir 
l'oreille  au  bon  conseil;  car  lorsque  les  Médicis  rentrèrent,  il  fut 
décapité.  » 
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sant  à  Florence,  comme  généralissime.  Michel-Ange  se 
crut  perdu. 

J  étais  cependant  résolu, 

écrit-îl, 

à  attendre  sans  crainte  la  fin  de 
la  guerre.  Mais  le  mardi  matin,  21  septembre,  quelqu'un 
vint  hors  la  porte  San  Niccolô,  où  j'étais  aux  bastions  ; 
et  il  me  dit  à  l'oreille  que  si  je  voulais  sauver  ma  vie,  je  ne 
pouvais  rester  plus  longtemps  à  Florence.  Il  vint  avec  moi 
à  ma  maison,  il  mangea  avec  moi,  il  m'amena  des  chevaux, 
et  il  ne  me  quitta  plus  qu'il  ne  m'eût  vu  hors  de  Florence,  (i) 

Varchi,  complétant  ces  renseignements,  ajoute  que 
Michel-Ange  «  fit  coudre  12.000  florins  d'or  en  trois 
chemises  piquées  en  forme  de  jupons,  et  qu'il  s'enfuit 
ie  Florence,  non  sans  difficulté,  par  la  porte  de  la 
u  ustice  qui  était  la  moins  gardée,  avec  Rinaldo  Gorsini 
et  son  élève  Antonio  Mini  ». 

«  Si  c'était  Dieu  ou  le  diable  qui  me  poussait,  je  ne 
sais  pas  »,  écrit  Michel-Ange,  quelques  jours  après. 

C'était  son  démon  habituel  de  terreur  démente.  Dans 
quel  effroi  devait-il  être,  s'il  est  vrai,  comme  on  le  rap- 
porte, que  sur  le  chemin,  à  Castelnuovo,  s'arrêtant  chez 
l'ancien  gonfalonier  Capponi,  il  lui  communiqua  par  ses 
récits  un  tel  saisissement,  que  le  vieillard  en  mourut 
quelques  jours  après!  (2) 

Le  23  septembre,  Michel-Ange  était  à  Ferrare.  Dans 
sa  fièvre,  il  refusa  l'hospitalité  que  le  duc  lui  offrait  au 


(i)  Lettre  de  Michel-Ange  à  BatlistJJ  délia  Palla.  (aS  septembre 
1^29) 
(2)  Segui. 
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château,  et  continua  sa  fuite.  Il  arriva,  le  25  septembre, 
à  Venise.  La  Seigneurie,  en  ayant  eu  avis,  lui  envoya 
deux  gentilshommes,  pour  mettre  à  sa  disposition  tout 
ce  dont  il  pouvait  avoir  besoin  ;  mais  honteux  et  sau- 
vage, il  refusa,  et  se  retira  à  l'écart,  à  la  Giudecca.  Il 
ne  se  croyait  pas  encore  assez  loin.  Il  voulait  fuir  en 
France.  Le  jour  même  de  son  arrivée  à  Venise,  il 
adresse  une  lettre  anxieuse  et  trépidante  à  Battista 
délia  Palla,  agent  de  François  P""  en  Italie  pour  l'achat 
des  œuvres  d'art: 

Battista,  très  cher  ami,  i'ai  quitté  Florence  pour  aller  en 
France;  et,  arrivé  à  Venise,  je  me  suis  informé  du  chemin: 
on  m'a  dit  que,  pour  y  aller,  il  iallait  passer  par  les  pays 
allemands,  ce  qui  est  dangereux  et  pénible  pour  moi.  Avez- 
vous  encore  l'intention  d'y  aller?...  Je  vous  en  prie,  informez - 
m'en,  et  dites-moi  où  vous  voulez  que  je  vous  attende  • 
nous  irons  ensemble...  Je  vous  en  prie,  répondez-moi,  au 
reçu  de  cette  lettre,  et  aussi  vite  que  vous  pourrez  ;  car  je  me 
consume  du  désir  d'y  aller.  Et  si  vous  n'avez  plus  envie  d'y 
aller,  faites-le  moi  savoir,  afin  que  je  me  décide,  coûte  que 
coûte,  à  aller  seul...  (i) 

L'ambassadeur  de  France  à  Venise,  Lazare  de  Baïf, 
se  hâta  d'écrire  à  François  P"^  et  au  connétable  de  Mont- 
morency; il  les  pressait  de  profiter  de  l'occasion  pour 
attacher  Michel- Ange  à  la  cour  de  France.  Le  roi  fit 
offrir  aussitôt  à  Michel- Ange  une  pension  et  une  maison. 
Mais  cet  échange  de  lettres  prit  naturellement  un  cer- 
tain temps;  et  quand  arriva  l'offre  de  François  P'', 
Michel- Ange  était  déjà  retourné  à  Florence. 

Sa  fièvre  était  tombée.  Dans  le  silence  de  la  Giudecca, 


(i)  LetI  rc  de  Michel-Ange  à  Battista  délia  Palla.  (25  septembre 
i529) 
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il  avait  eu  le  loisir  de  rougir  de  sa  peur.  Sa  fuite  avait 
fait  grand  bruit  à  Florence.  Le  3o  septembre,  la  Sei- 
gneurie décréta  que  tous  ceux  qui  avaient  fui  seraient 
bannis,  comme  rebelles,  s'ils  ne  rentraient  pas  avant  le 
7  octobre.  A  la  date  fixée,  les  fuyards  furent  déclarés 
rebelles,  et  leurs  biens  confisqués.  Cependant,  le  nom  de 
Michel- Ange  ne  figurait  pas  encore  sur  la  liste  ;  la  Sei- 
gneurie lui  laissait  un  dernier  délai,  et  l'ambassadeur 
Florentin  à  Ferrare,  Galeotto  Giugni,  avertit  la  Répu- 
blique que  Michel-Ange  avait  eu  trop  tard  connaissance 
du  décret,  et  qu'il  était  prêt  à  revenir,  si  on  lui  faisait 
grâce.  La  Seigneurie  promit  son  pardon  à  Michel- 
Ange  ;  et  elle  lui  fît  porter  à  Venise  un  sauf-conduit  par 
le  tailleur  de  pierres  BastianodiFrancesco.  Bastiano  lui 
remit  en  même  temps  dix  lettres  d'amis,  qui,  tous, 
le  conjuraient  de  revenir,  (i)  Entre  tous,  le  généreux 
Battista  délia  Palla  lui  adressait  un  appel  plein  d'amour 
de  la  patrie  : 

Tous  vos  amis,  sans  distinction  d'opinion,  sans  hésiter, 
d'une  seule  voix,  vous  exhortent  à  revenir,  pour  conserver 
votre  vie,  votre  patrie,  vos  amis,  vos  biens  et  votre  hon- 
neur, et  pour  jouir  des  temps  nouveaux,  que  vous  avez 
ardemment  désirés  et  espérés. 

H  croyait  que  l'âge  d'or  était  revenu  pour  Florence,  et 
il  ne  doutait  point  du  triomphe  de  la  bonne  cause.  —  Le 
malheureux  devait  être  une  des  premières  victimes  de 
la  réaction,  après  le  retour  des  Médicis. 

Ses  paroles  décidèrent  Michel-Ange.  Il  revint,  —  len- 
tement; car  Battista  délia  Palla,  qui  alla  au-devant  de 


(i)  22  octobre  1629* 
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lui  à  Lucqiies,  l'attendit,  de  longs  jours,  et  il  commen- 
çait à  désespérer,  (i)  Enfin,  le  20  novembre,  Michel- 
Ange  rentra  à  Florence.  (2)  Le  23,  sa  sentence  de  ban- 
nissement fut  levée  par  la  Seigneurie  ;  mais  il  fut  décidé 
que  le  grand  Conseil  lui  resterait  fermé,  trois  ans.  (3) 

Dès  lors,  Michel-Ange  fit  bravement  son  devoir 
jusqu'au  bout.  Il  reprit  sa  place  à  San  Miniato,  que  les 
ennemis  bombardaient  depuis  un  mois;  il  fit  fortifier  de 
nouveau  la  colline,  inventa  des  engins  nouveaux,  et 
sauva,  dit-on,  le  campanile,  en  le  garnissant  de  balles 
de  laine  et  de  matelas  suspendus  à  des  cordes.  (4)  La 
dernière  trace  que  l'on  ait  de  son  activité  pendant 
le  siège  est  une  nouvelle  du  22  février  i53o,  qui  le 
montre  grimpant  sur  le  dôme  de  la  cathédrale,  pour 
surveiller  les  mouvements  de  l'ennemi,  ou  pour  inspec- 
ter l'état  de  la  coupole. 

Cependant,  le  malheur  prévu  s'accomplit.  Le  2  août 
i53o,  Malatesta  Baglioni  trahit.  Le  12,  Florence  capitula. 


(i)  Il  lui  écrivit  de  nouvelles  lettres,  le  conjurant  de  revenir. 

(2)  Quatre  jours  avant,  sa  pension  lui  avait  été  enlevée  par  dé- 
cret de  la  Seigneurie. 

(3)  D'après  une  lettre  de  Michel-Ange  à  Sébastien  del  Piombo,  il 
aurait  dû  aussi  payer  à  la  Commune  une  amende  de  i.5oo  ducats. 

(4)  «  Lorsque  le  pape  Clément  et  les  Espagnols  vinrent  mettre  le 
siège  devant  Florence,  raconte  Michel-Ange  à  François  de  Hol- 
lande, les  ennemis  furent  longtemps  arrêtés  par  les  machines  que 
j'avais  fait  élever  sur  les  tours.  Une  nuit,  je  faisais  couvrir  l'exté- 
rieur des  murs  de  sacs  de  laine;  une  autre,  je  faisais  creuser  des 
fossés,  que  je  remplissais  de  poudre,  pour  brûler  les  Castillans; 
je  faisais  sauter  dans  l'air  leurs  membres  déchirés...  Voilà  à  quoi 
sert  la  peinture  !  Elle  sert  pour  les  machines  et  pour  les  instru- 
ments de  guerre  ;  elle  sert  pour  donner  une  forme  convenable 
aux  bombardes  et  aux  arquebuses  ;  elle  sert  pour  jeter  des  ponts 
et  confectionner  des  échelles  ;  elle  sert  surtout  pour  les  plans  et 
les  proportions  des  forteresses,  des  bastions,  des  fossés,  des  mines 
et  contremines...  » 

(François  de  Hollande  :  Dialogue  sur  la  peinture  dans  la  ville  de 
Rome.  Troisième  partie,  1549) 
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et  l'Empereur  remit  la  ville  au  commissaire  du  pape, 
Baccio  Valori.  Alors  les  exécutions  commencèrent.  Les 
premiers  jours,  rien  n'arrêta  la  vengeance  des  vain- 
queurs ;  les  meilleurs  amis  de  Michel- Ange,  —  Battista 
délia  Palla,  —  furent  des  premiers  frappés.  Michel-Ange 
se  cacha,  dit-on,  dans  le  clocher  de  San  Niccolô-oltr'Arno. 
Il  avait  de  justes  raisons  de  craindre  :  le  bruit  s'était 
répandu  qu'il  avait  voulu  démolir  le  palais  des  Médicis. 
Mais  Clément  VII  n'avait  point  perdu  s'on  affection 
pour  lui.  A  en  croire  Sébastien  del  Piombo,  il  s'était 
montré  fort  attristé  par  ce  qu'il  apprenait  de  Michel- 
Ange,  pendant  le  siège;  mais  il  se  contentait  de  hausser 
les  épaules  et  de  dire  :  «  Michel-Ange  a  tort  ;  je  ne  lui 
ai  jamais  fait  de  mal.  »  (i)  Aussitôt  que  la  première 
colère  des  prescripteurs  fut  tombée.  Clément  VII  écrivit 
à  Florence;  il  enjoignait  de  chercher  Michel- Ange,  ajou- 
tant que  s'il  voulait  continuer  à  travailler  aux  tombeaux 
des  Médicis,  il  devait  être  traité  avec  tous  les  égards 
qu'il  méritait.  (2) 

Michel- Ange  sortit  de  sa  cachette  et  reprit  son  travail 
à  la  gloire  de  ceux  qu'il  avait  combattus.  Le  malheureux 
homme  fit  plus  :  pour  Baccio  Valori,  l'instrument  des 
basses  œuvres  du  pape,  le  meurtrier  de  son  ami  Battista 
délia  Palla,  il  consentit  à  sculpter  V Apollon  tirant  une 
flèche  de  son  carquois.  (3)  Bientôt,  il  allait  renier  les 
bannis  florentins.  (4)  Lamentable  faiblesse  d'un  grand 


(i)  Lettre  de  Sébastien  dcl  Piombo  à  Michel-Ange.  (29  avril  i53i) 

(2)  Condivi.  —  Dès  le  11  décembre  i53o,  la  pension  de  Michel- 
Auge  fut  rétablie  par  le  pape. 

(3)  Automne   i53o.   —  La  statue  est  au  Museo  Mazionale  de  Flo- 
rence. 

(4)  En  1544. 
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horame,  réduit  à  défendre  par  des  lâchetés  la  vie  de  ses 
rêves  artistiques  contre  la  brutalité .  meurtrière  de  la 
force  matérielle,  qui  pouvait  à  son  gré  l'étouffer  !  Ce 
n'est  pas  sans  raison  qu'il  devait  consacrer  toute  la  fin 
de  sa  vie  à  élever  à  l'apôtre  Pierre  un  monument  sur- 
humain :  plus  d'une  fois,  comme  lui,  il  dut  pleurer,  en 
entendant  le  coq  chanter. 

Obligé  au  mensonge,  réduit  à  flatter  un  Valori,  à  célé- 
brer un  Laurent,  duc  d'Urbin,  il  éclatait  de  douleur  et 
de  honte.  Il  se  jeta  dans  le  travail,  il  y  mit  toute  sa 
rage  de  néant,  (i)  Il  ne  sculpta  point  les  Médicis,  il 
sculpta  les  statues  de  son  désespoir.  Quand  on  lui  fai- 
sait remarquer  le  manque  de  ressemblance  de  ses  por- 
traits de  Julien  et  de  Laurent  de  Médicis,  il  répondait 
superbement  :  «  Qui  le  verra  dans  dix  siècles  ?  »  De 
l'un,  il  fit  l'Action;  de  l'autre,  la  Pensée;  et  les  sta- 
tues du  socle,  qui  les  commentent,  —  le  Jour  et  la  Nuit, 
r Aurore  et  le  Crépuscule,  —  disent  toutes  la  souffrance 
épuisante  de  vivre  et  le  mépris  de  ce  qui  est.  Ces 
immortels    symboles    de    la    douleur    humaine   furent 


(i)  Dans  ces  mêmes  années,  les  plus  sombres  de  sa  vie,  Mi- 
chel-Ange ,  par  une  réaction  sauvage  de  sa  nature  contre  le 
pessimisme  chrétien  qui  PétoufFait,  exécuta  des  œuvres  d'un 
paganisme  audacieux,  comme  la  Léda  caressée  par  le  Cygne  (iSag- 
i53o),  qui,  peinte  pour  le  duc  de  Ferrare,  puis  donnée  par  Michel- 
Ange  à  son  élève  Antonio  Mini,  fut  portée  par  ce  dernier  en  France, 
où  elle  fut  détruite,  dit-on,  vers  i643,  par  Sublet  des  Noyers,  pour 
sa  lasciveté.  Un  peu  plus  tard,  Michel-Ange  peignit  pour  Bavto- 
lommeo  Betlini  un  carton  de  Venus  caressée  par  l'Amour,  dont 
Poutormo  lit  un  tableau  qui  est  aux  Ufïizi.  D'autres  dessins,  d'une 
impudeur  grandiose  et  sévère,  sont  pi'obablement  de  la  même 
époque.  Charles  Blanc  décrit  un  d'eux,  «  où  l'on  voit  les  trans- 
ports d'une  femme  violée,  qui  se  débat  robuste  contre  un  ravisseur 
plus  robuste,  mais  non  sans  exprimer  un  involontaire  sentimoiit 
de  bonheur  et  d'orgueil  ». 
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terminés  en  i53i.  (i)  Suprême  ironie!  Personne  ne  les 
comprit.  Un  Giovanni  Strozzi,  voyant  la  formidable 
Nuit,  faisait  des  concetti  : 

La  Niiity  que  tu  vois  si  gracieusement  dormir,  fut  sculptée 
par  un  Ange  dans  ce  rocher;  et,  puisqu'elle  dort,  elle  vit.  Si 
tu  ne  le  crois,  éveille-la,  et  elle  te  parlera, 

Michel-Ange  répondit  : 

Le  sommeil  m'est  cher.  Il  m'est  plus  cher  encore  d'être  de 
pierre,  tandis  que  le  crime  et  la  honte  durent.  Ne  pas  voir, 
ne  pas  entendre  m'est  grand  bonheur  :  c'est  pourquoi,  ne 
m'éveille  pas,  ah  !  parle  bas  ! 

Caro  m'  è  'l  sonno  et  pin  Vesser  di  sasso. 
Montre  che  'l  danno  et  la  vergogna  dura. 
Non  veder,  non  sentir  m'è  gran  ventura  ; 
Pero  non  mi  destar,  deh!  parla  basso.  (2) 

On  dort  donc  dans  le  ciel,  s'écriait-il  dans  une  autre  poé- 
sie, puisqu'un  seul  s'approprie  ce  qui  était  le  bien  de  tant 
d'hommes  ! 

Et  Florence  asservie  répond  à  ses  gémissements  '  (3) 

Ne  soyez  pas  troublés  dans  vos  saintes  pensées.  Celui  qui 
croit  vous  avoir  dépouillés  de  moi,  ne  jouit  pas  de  son  grand 
crime  à  cause  de  sa  grand  peur.  Moindre  joie  est  pour  les 
amants  la  plénitude  de  la  jouissance  qui  éteint  le  désir,  que 
la  misère,  grosse  d'espérance.  (/i) 


(1)  La  Nuit  fut  sculptée  probablement  dans  l'aulomne  de  i53o; 
elle  était  terminée  au  printemps  de  i53i  ;  V Aurore,  en  septembre  i53i  ; 
le  Crépuscule  et  le  Jour,  un  peu  après.  —  Voir  D''  Ernst  Steinmann  : 
Das  Geheimnis  der  Medicigràber  Michel  Angelos,  1907,  Hiersemann, 
Leipzig. 

(2)  Poésies,  CIX,  16,  17.  —  Frey  les  date  de  i545. 

(3)  Michel-Ange  imagine  un  dialogue  entre  Florence  et  les  Flo- 
rentins bannis. 

(4)  Poésies,  CIX,  48.  Voir  aux  Annexes,  VIL 
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Il  faut  penser  à  ce  que  fut  le  sac  de  Rome  et  la  chute 
de  Florence  pour  les  âmes  d'alors  :  une  faillite  effroyable 
de  la  raison,  un  écroulement.  Beaucoup  ne  s'en  relevèrent 
plus. 

Un  Sébastien  del  Piombo  tombe  dans  un  scepticisme 
jouisseur  : 

J'en  suis  venu  à  ce  point  que  l'univers  pourrait  crouler, 
sans  que  je  m'en  soucie,  et  je  me  ris  de  toute  chose...  Il  ne 
me  semble  pas  que  je  sois  encore  le  Bastiano  que  j'étais 
avant  le  sac,  je  ne  puis  revenir  à  moi.  (i) 

Michel-Ange  pense  à  se  tuer  : 

Si  jamais  il  est  permis  de  se  donner  la  mort,  il  serait  bien 
juste  que  ce  droit  appartînt  à  qui,  plein  de  foi,  vit  esclave 
et  misérable.  (2) 

Il  était  dans  une  convulsion  d'esprit.  Il  tomba  malade 
en  juin  i53i.  Clément  VII  s'efforçait  en  vain  de  l'apaiser. 
Il  lui  faisait  dire  par  son  secrétaire  et  par  Sébastien  del 
Piombo  de  ne  pas  se  surmener,  de  garder  la  mesure,  de 
travailler  à  son  aise,  de  faire  parfois  une  promenade, 


(i)  Lettre  de  Sébastien  del  Piombo  à  Michel-Ange  (24  février 
i53i).  C'était  la  première  lettre  qu'il  lui  écrivait  après  le  sac  de 
Rome  : 

<(  Dieu  sait  combien  j'ai  été  heureux  qu'après  tant  de  misères, 
de  peines  et  de  dangers,  le  Seigneur  tout-puissant  nous  ait  laissés 
vivants  et  en  bonne  santé  par  sa  miséricorde  et  sa  pitié  :  chose  vrai- 
ment miraculeuse,  quand  j'y  pense...  Maintenant,  mon  compère,  que 
nous  avons  passé  par  l'eau  et  par  le  feu,  et  que  nous  avons 
éprouvé  des  choses  inimaginables,  remercions  Dieu  de  toutes 
choses,  et  ce  peu  de  vie  qui  nous  reste,  passons-le  du  moins  dans 
le  repos,  autant  que  possible.  Il  faut  compter  bien  peu  sur  ce  que 
fera  la  Fortune,  tant  elle  est  méchante  et  douloureuse...  » 

On  ouvrait  leurs  lettres.  Sébastien  recommande  à  Michel-Ange, 
suspect,  de  déguiser  son  écriture. 

(2)  Poésies,  XXXVIII.  Voir  aux  Annexes ,  VIII. 
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de  ne  pas  se  réduire  à  l'état  d'homme  de  peine,  (i)  Dans 
l'automne  de  i53i,  on  craignit  pour  sa  vie.  Un  de  ses 
amis  écrivait  à  Valori  :  «  Michel-Ange  est  exténué  et 
amaigri.  J'en  ai  parlé  dernièrement  avec  Bugiardini  et 
Antonio  Mini  :  nous  étions  d'accord  qu'il  n'a  plus  long- 
temps à  vivre,  si  l'on  ne  s'en  inquiète  sérieusement.  Il 
travaille  trop,  mange  peu  et  mal,  et  dort  encore  moins. 
Depuis  un  an,  il  est  rongé  par  des  maux  de  tête  et  de 
cœur.  »  (2)  —  Clément  VII  s'en  inquiéta  en  effet;  le 
21  novembre  i53i ,  un  bref  du  pape  défendit  àMichel-Ange, 
sous  peine  de  l'excommunication,  de  travailler  à  autre 
chose  qu'au  tombeau  de  Jules  II  et  à  ceux  des  Médi- 
cis,  (3)  afin  de  ménager  sa  santé  et  «  de  pouvoir  plus 
longtemps  glorifier  Rome,  sa  famille,  et  lui-même  ». 

Il  le  protégea  contre  les  importunités  des  Valori  et  des 
riches  mendiants,  qui  venaient,  selon  l'habitude,  quéman- 
der des  œuvres  d'art  et  imposer  à  Michel- Ange  des  com- 
mandes nouvelles.  <c  Quand  on  te  demande  un  tableau, 
lui  faisait-il  écrire,  tu  dois  t' attacher  ton  pinceau  au  pied, 
faire  quatre  traits,  et  dire  :  «  Le  tableau  est  fait.  »  (4)  Il 
s'interposa  entre  Michel- Ange  et  les  héritiers  de  Jules  II, 
qui  devenaient  menaçants.  (5)  En  i532,  un  quatrième 
contrat  fut  signé  entre  les  représentants  du  duc  d'Urbin 


(i)  <r  ...  Non  voria  che  vefachinasti  tanto...  »  (Lettre  de  Pier  Paolo 
Marzi  à  Michel- Ange,  20  juin  i53t)  —  Cf.  lettre  de  Sébastien  del 
Piombo  à  Michel- Ange.  (16  juin  i53i) 

(2)  Lettre  de  Giovanni  Battista  di  Paolo  Mini  à  Valori.  (29  sep- 
tembre i53i) 

(3)  «  ...  Ne  aliquo  modo  laborare  debeas,  nisi  in  sepultura  et  opéra 
nostra,  qiiam  tibi  commisimus...  » 

(4)  Lettre  de  Benvenuto  délia  Volpaja  à  Michel- Ange.  (26  no- 
vembre i53i) 

(5)  «  Si  vous  n'aviez  le  bouclier  du  pape,  lui  écrit  Sébastien,  ils 
sauteraient  comme  des  serpents.  »  (Saltariano  corne  serpenii.) 
(i5  mars  i532) 
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et  Michel- Ange,  au  sujet  du  tombeau  :  Michel- Ange 
promettait  de  faire  un  nouveau  modèle  du  monu- 
ment, très  réduit,  (i)  de  le  terminer  en  trois  ans,  et 
de  payer  tous  les  frais,  ainsi  que  2.000  ducats,  pour 
tout  ce  qu'il  avait  reçu  déjà  de  Jules  II  et  de  ses  héri- 
tiers. «  Il  suffît  qu'on  trouve  dans  l'œ^avre,  écrivait  Sé- 
bastien del  Piombo  à  Michel-Ange,  un  peu  de  votre 
odeur  »  (un  poco  del  vostro  odore).  (2)  —  Tristes  condi- 
tions, puisque  c'était  la  faillite  de  son  grand  projet,  que 
Michel-Ange  signait  là,  et  qu'il  lui  fallut  encore  payer 
pour  cela  !  Mais  d'année  en  année,  c'était  en  vérité  la 
faillite  de  sa  vie,  la  faillite  de  la  Vie,  que  Michel-Ange 
signait  dans  chacune  de  ses  œuvres  désespérées. 

Après  le  projet  du  monument  de  Jules  II,  le  projet  des 
tombeaux  des  Médicis  s'écroula.  Le  25  septembre  i534, 
Clément  VII  mourut.  Michel-Ange,  pour  son  bonheur, 
était  alors  absent  de  Florence.  Depuis  longtemps,  il 
y  vivait  dans  l'inquiétude;  car  le  duc  Alexandre  de 
Médicis  le  haïssait.  Sans  le  respect  qu'il  avait  pour  le 
pape,  (3)  il  l'eût  fait  tuer.  Son  inimitié  s'était  encore 
accrue,  depuis  que  Michel-Ange  avait  refusé  de  contri- 
buer à  l'asservissement  de  Florence  en  élevant  une  for- 
teresse pour  dominer  la  ville  ;  —  trait  de  courage,  qui 
montre  assez,   chez  cet  homme   craintif,  la  grandeur 


(i)  Il  ne  s'agissait  plus  que  de  livrer  pour  le  tombeau,  qui  de- 
vait être  élevé  à  San  Pietro  in  Vincoli,  six  statues  commencées  et 
non  finies.  (Sans  doute,  Moïse,  la  Victoire,  les  Esclaves,  et  les  figures 
de  la  grotte  Boboli) 

(2)  Lettre  de  Sébastien  del  Piombo  à  Michel-Ange.  (6  avril  iSSa) 

(3)  Maintes  fois,  Clément  VII  dut  prendre  la  défense  de  Michel- 
Ange  contre  son  neveu,  le  duc  Alexandre.  Sébastien  del  Piombo 
raconte  à  Michel- Ange  une  scène  de  ce  genre,  où  «  le  pape  parla 
avec  tant  de  véhémence,  de  fureur  et  de  ressentiment,  en  termes 
si  terribles,  qu'il  n'est  pas  permis  de  les  écrire.  »  (16  août  i533) 
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de  son  amour  pour  sa  patrie.  —  Depuis   ce   temps, 

Michel- Ange  s'attendait  à  tout  de  la  part  du  duc;  et  il 

ne  dut  son  saint,   quand  Clément  VII  mourut,  qu'au 

hasard  qui  fit  qu'il  se  trouvait  à  ce  moment  hors  de 

Florence,  (i)  Il  n'y  retourna  plus.  Il  ne  devait  plus  la 

revoir.  —  Ce  fut  fini  de  la  chapelle  des  Médicis,  elle  ne 

fut  jamais  achevée.  Ce  que  nous  connaissons  sous  ce 

nom  n'a  qu'un  lointain  rapport  avec  ce  que  Michel- Ange 

avait  rêvé.  A  peine  s'il  nous  en  reste  le  squelette  de  la 

décoration  murale.  Non  seulement  Michel-Ange  n'avait 

pas  exécuté  la  moitié  des  statues,  (2)  et  les  peintures 

qu'il  projetait;  (3) mais  quand  ses  disciples  s'efforcèrent 

plus  tard  de  retrouver  et  de  compléter  sa  pensée,  il  ne 

fut  même  plus  capable  de  leur  dire  quelle  elle  avait 

été  :  (4)  tel  était  son  renoncement  à  toutes  ses  entreprises, 

qu'il  avait  tout  oublié. 

* 
* 

Le  23  septembre  i534,  Michel-Ange  revint  à  Rome,  où 
il  devait  rester  jusqu'à  sa  mort.  (5)  Il  y  avait  vingt-et-un 


(i)  Gondivi. 

(2)  Michel-Ange  avait  exécuté,  partiellement,  sept  statues  (les 
deux  tombeaux  de  Laurent  d'Urbin  et  de  Julien  de  Nemours,  et  la 
Madone).  Il  n'avait  pas  commencé  les  quatres  statues  de  Fleuves, 
qu'il  voulait  faire  ;  et  il  abandonna  à  d'autres  les  figures  pour  les 
tombeaux  de  Laurent  le  Magnifique,  et  de  Julien  frère  de  Lau- 
rent. 

(3)  Vasari  demanda  à  Michel-Ange,  le  17  mars  i563,  «  de  quelle 
façon  il  avait  pensé  aux  peintures  sur  les  murailles  ». 

(4)  On  ne  sut  même  plus  où  placer  les  statues  déjà  faites,  ni 
quelles  statues  il  avait  voulu  faire  pour  les  niches  restées  vides. 
En  vain,  Vasari  et  Ammanati,  chargés  par  le  duc  Gosme  I  d'achever 
l'œuvre  entreprise  par  Michel- Ange,  s'adressèrent  à  lui  :  il  ne  se 
rappelait  plus  rien.  «La  mémoire  et  l'esprit  m'ont  devancé, écrivait- 
il  en  août  iSS^,  pour  m'attendre  dans  l'autre  monde.  » 

(5)  Michel-Ange  reçut  le  droit  de  bourgeaisie  romaine,  le  ao 
mars  i546. 
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ans  qu'il  l'avait  quittée.  En  ces  vingt-et-un  ans,  il  avait 
fait  trois  statues  du  monument  inachevé  de  Jules  II, 
sept  statues  inachevées  du  monument  inachevé  des  Médi- 
cis,  le  vestibule  inachevé  delà.  Laurenziana,  le  Christ  ina- 
chevé de  Sainte-Marie  de  la  Minerve,  V Apollon  inachevé 
pour  Baccio  Valori.  Il  avait  perdu  sa  santé,  son  énergie, 
sa  foi  dans  l'art  et  dans  la  patrie.  Il  avait  perdu  le  frère 
qu'il  aimait  le  mieux,  (i)  Il  avait  perdu  son  père  qu'il 
adorait.  (2)  A  la  mémoire  de  l'un  et  de  l'autre  il  avait 
élevé  un  poème  de  douleur  admirable,  inachevé  comme 
tout  ce  qu'il  faisait,  tout  brûlant  de  la  passion  de 
mourir  : 

...  Le  ciel  t'a  arraché  à  notre  misère.  Aie  pitié  de  moi,  qui 
vis  comme  un  mort!...  Tu  es  mort  à  la  mort,  et  tu  es  devenu 
divin;  tune  crains  plus  le  changement  d'être  et  de  désir: 
(à  peine  puis-je  l'écrire  sans  envie...)  Le  Destin  et  le  Temps, 
qui  nous  apportent  seulement  la  douteuse  joie  et  le  sûr  mal- 
heur, n'osent  passer  votre  seuil.  Aucun  nuage  n'obscurcit 
votre  lumière  ;  la  suite  des  heures  ne  vous  fait  pas  violence, 
la  nécessité  et  le  hasard  ne  vous  conduisent  pas.  La  nuit 
n'éteint  pas  votre  splendeur;  le  jour,  si  clair  qu'il  soit,  ne  la 
rehausse  point...  Par  ta  mort,  j'apprends  à  mourir,  mon  cher 
père...  La  mort  n'est  pas,  comme  on  le  croit,  le  pire  pour 
celui  dont  le  dernier  jour  est  le  premier  et  le  jour  éternel, 
auprès  du  trône  de  Dieu.  Là  j'espère  et  je  crois  te  re- 
voir, i^ar  la  grâce  de  Dieu,  si  ma  raison  arrache  mon  cœur 
glacé  au  terrestre  limon,  et  si,  comme  toute  vertu,  grandit 
au  ciel  entre  le  père  et  le  fils  le  très  haut  amour.  (3) 

Rien  ne  le  retient  donc  plus  sur  terre  ;  ni  art,  ni 
ambition,  ni  tendresse,  ni  espoir  d'aucune  sorte.  Il  a 


(1)  Buonarroto,  mort  de  la  peste,  en  iSaS. 

(s)  En  juin  i534. 

(3)  Poésies,  LVIIL  Voir  aux  Annexes,  IX. 
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soixante  ans,  sa  vie  semble  finie.  Il  est  seul,  il  ne  croit 
plus  à  ses  œuvres  ;  il  a  la  nostalgie  de  la  mort,  le  désir 
passionné  d'échapper  enfin  «  au  changement  d'être  et  de 
désir  »,  à  «  la  violence  des  heures  »,  à  la  tyrannie  «  de 
la  nécessité  et  du  hasard  »b 

Hélas  !  Hélas  !  je  suis  trahi  par  mes  jours  qui  ont  fui... 
J'ai  trop  attendu,...  le  temps  m'a  fui,  et  voici  que  je  me 
trouve  vieux.  Je  ne  peux  plus  me  repentir,  ni  me  recueillir, 
avec  la  mort  auprès  de  moi...  Je  pleure  en  vain  :  nul  mal- 
heur n'est  égal  au  temps  qu'on  a  perdu... 

Hélas  !  Hélas  !  quand  je  tourne  les  yeux  vers  mon  passé, 
je  ne  trouve  pas  un  seul  jour  qui  ait  été  à  moi  !  Les  fausses 
espérances  et  le  vain  désir,  —  je  le  reconnais  à  présent,  — 
m'ont  tenu,  pleurant,  aimant,  brûlant  et  soupirant,  —  (car 
pas  une  affection  mortelle  ne  m'est  inconnue),  —  loin  de  la 
vérité... 

Hélas  !  Hélas!  je  vais,  et  je  ne  sais  pas  où;  et  j'ai  peur... 
Et  si  je  ne  me  trompe, —  (oh  !  Dieu  veuille  que  je  me  trompe  !) 
—  je  vois.  Seigneur,  je  vois  le  châtiment  éternel,  pour  le 
mal  que  j'ai  fait  en  connaissant  le  bien.  Et  je  ne  sais  plus 
qu'espérer...  (i) 


(i)  Poésies,  XLIX  Voir  aux  Annexes,  Â. 
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AMOUR 


P  me  la  morte,  in  te  la  cita  mia.  (i) 

Alors,  dans  ce  cœur  dévasté,  après  que  le  renonce- 
Qient  fut  accompli  à  tout  ce  qui  le  faisait  vivre,  une  vie 
nouvelle  se  leva,  un  printemps  refleurit,  l'amour  brûla 
d'une  flamme  plus  claire.  Mais  cet  amour  n'avait 
presque  plus  rien  d'égoïste  et  de  sensuel.  Ce  fut  l'ado- 
ration mystique  de  la  beauté  d'un  Cavalieri.  Ce  fut  la 
religieuse  amitié  de  Vittoria  Golonna,  —  communion 
passionnée  de  deux  âmes  en  Dieu.  Ce  fut  enfin  la  ten- 
dresse paternelle  pour  ses  neveux  orphelins,  la  pitié 
pour  les  pauvres  et  pour  les  faibles,  la  sainte  charité. 

L'amour  de  Michel-Ange  pour  Tommaso  dei  Cavalieri 
est  bien  fait  poui*  déconcerter  la  moyenne  des  esprits, 
—  honnêtes  ou  malhonnêtes.  —  Même  dans  l'Italie  de 
la  fin  de  la  Renaissance,  il  risquait  de  provoquer  des 
interprétations  fâcheuses;   l'Arétin  y  faisait  des  allu- 


(i)  Poésies,  LIX. 
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sions  outrageantes,  (i)  Mais  les  injures  des  Arétins  — 
(il  y  en  a  toujours)  —  ne  peuvent  atteindre  un 
Michel- Ang-e.  «  Ils  se  font  dans  leur  cœur  un  Michel- 
agniolo  de  l'étoffe  dont  leur  propre  cœur  est  fait.  »  (2) 
Nulle  âme  ne  fut  plus  pure  que  Michel- Ange.  Nulle 
n'eut  de  l'amour  une  conception  plus  religieuse. 

J'ai  souvent  entendu, 

disait  Gondivi, 

Michel-Ange  parler 
de  l'amour;  et  ceux  qui  étaient  présents  disaient  qu'il  n'en 
parlait  pas  autrement  que  Platon.  Pour  ma  part,  je  ne  sais 
pas  ce  que  Platon  en  a  dit;  mais  je  sais  bien  qu'après  avoir 
eu  si  longtemps  et  si  intimement  commerce  avec  lui,  je  n'ai 
jamais  entendu  sortir  de  sa  bouche  que  les  propos  les  plus 
honorables,  qui  avaient  la  force  d'éteindre  chez  les  jeunes 
gens  les  désirs  déréglés  qui  les  agitent. 

Mais  cet  idéalisme  platonicien  n'avait  rien  de  littéraire 
et  de  froid  :  il  s'unissait  à  une  frénésie  de  la  pensée,  qui 
faisait  de  Michel-Ange  la  proie  de  tout  ce  qu'il  voyait 
de  beau.  Il  le  savait  lui-même,  et  disait,  un  jour  qu'il 
refusait  une  invitation  de  son  ami  Glannotti  : 

Quand  je  vois  un  homme  qui  possède  quelque  talent  ou 
quelque  don  de  l'esprit,  un  homme  qui  s'entend  à  faire  ou 
à  dire  quelque  chose  mieux  que  le  reste  du  monde,  je  suis  J 
contraint  de  m'éprendre  de  lui,  et  alors  je  me  donne  si 
complètement  à  lui,  que  je  ne  m'appartiens  plus  à  moi- 
même...  Vous  êtes  tous  si  bien  doués,  que  si  j'acceptais 
votre  invitation,  je  perdrais  ma  liberté;  chacun  de  vous  me 


(i)  Le  petit-neveu  de  Michel-Ange,  dans  sa  première  édition  des 
Rime,  en  iGaS,  n'osa  pas  publier  exactement  les  poésies  à  Tommaso 
dei  Cavalieri.  Il  laissait  croire  qu'elles  étaient  adressées  à  une 
femme.  Jusqu'aux  récents  travaux  de  Scheffler  et  Sj'^mmonds,  Cava- 
lieri passait  pour  un  nom  supposé,  qui  cacliait  Vittoria  Colon  ua. 

(2)  Lettre  de  Michel-Ange  à  un  personnage  inconnu  (octobre 
1542).  Lettres,  édition  Milanesi,  CD?vXXV. 

106 


A.MOUR 

volerait  un  morceau  de  moi-même.  Jusqu'au  danseur  et  au 
joueur  de  luth,  s'ils  étaient  éminents  dans  leur  art,  qui  feraient 
de  moi  ce  qu'ils  voudraient  !  Au  lieu  d'être  reposé,  fortifié,  ras- 
séréné par  votre  société,  j'aurais  l'âme  déchirée  et  dispersée 
à  tous  les  vents;  si  bien  que  je  ne  saurais  plus,  pendant 
bien  des  jours  ensuite,  dans  quel  mondf    je  me  meus,  (i) 

S'il  était  ainsi  conquis  par  la  beauté  des  pensées,  des 
paroles,  ou  des  sons,  combien  devait-il  l'être  davantage 
encore  par  la  beauté  du  corps  ! 

La  forza  d'un  bel  viso  a  che  mi  sprona! 
C  altro  non  è  c'  al  mondo  mi  dilecti...  (2) 

La  force  d'un  beau  visage,  quel  éperon  c'est  pour  moi! 
Rien  au  monde  ne  m'est  une  telle  joie. 

Pour  ce  grand  créateur  de  formes  admirables,  qui 
était  en  même  temps  un  grand  croyant,  un  beau  corps 
était  divin,  —  un  beau  corps  était  Dieu  même  apparais- 
sant sous  le  voile  de  la  chair.  Gomme  Moïse  devant  le 
Buisson  ardent,  il  n'en  approchait  qu'en  tremblant. 
L'objet  de  son  adoration  était  vraiment  pour  lui  une 
Idole,  comme  il  disait.  Il  se  prosternait  à  ses  pieds;  et 
cette  humiliation  volontaire  du  grand  homme,  qui  était 
pénible  au  noble  Cavalieri  lui-même,  était  d'autant  plus 
étrange  que  souvent  l'idole  au  beau  visage  avait  une 
âme  vulgaire  et  méprisable,  comme  Febo  di  Poggio. 
Mais  Michel- Ange  n'en  voyait  rien...  N'en  voyait-il  rien 
vraiment?  —  Il  n'en  voulait  rien  voir;  il  achevait  en  son 
cœur  la  statue  ébauchée. 

Le  plus  ancien  de  ces  amants  idéaux,  de  ces  rêves 


(i)  Donato  Giannotti  :  Dialogi,  i545. 
(2)  Poésies,  CXXXXI. 
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vivants,  fut  Gherardo  Perini,  vers  1622 .  (i)  Michel- Ange 
s'éprit  plus  tard  de  Febo  di  Pog-gio,  en  i533,  et  de 
Cecchino  dei  Bracci,  en  i544-  (2)  Son  amitié  pour  Cava- 
lieri  ne  fut  donc  pas  exclusive  et  unique  ;  mais  elle  fut 
durable,  et  eUe  atteignit  à  un  degré  d'exaltation,  que 
légitimait  dans  une  certaine  mesure  non  seulement  la 
beauté,  mais  la  noblesse  morale  de  l'ami. 


(i)  Gherardo  Perini  fut  spécialement  visé  par  les  attaques  de 
l'Arétin.  Frej'^  a  publié  de  lui  quelques  lettres  très  tendres,  de 
i522  :  <r  ...  che  açendo  di  voi  lettera,  mi  paia  chon  esso  voi  essere,  che 
altro  desiderio  non  o.  »  («  ...  Quand  j'ai  une  lettre  de  vous,  il  me 
semble  être  avec  vous  :  ce  qui  est  mon  désir  unique.  »)  Il  signe  : 
«  vostro  corne  figlinolo.  »  («  Votre  comme  un  fils.  »)  —  Une  belle 
poésie  de  Michel- Ange  sur  la  douleur  de  l'absence  et  de  l'oubli 
semble  lui  être  adressée  : 

«  Tout  près  d'ici,  mon  amour  m'a  ravi  le  cœur  et  la  vie.  Ici,  ses 
beaux  yeux  m'ont  promis  leur  aide,  et  puis  me  l'ont  retirée.  Ici  il 
m'a  lié,  ici  il  m'a  délié.  Ici,  j'ai  pleuré,  et,  avec  un  deuil  infini,  j'ai 
\n  de  cette  pierre  partir  celui  qui  m'a  pris  à  moi-même,  et  qui  n'a 
plus  voulu  de  moi.  » 

Voir  aux  Annexes,  XII.  —  Poésies,  XXXV. 

(2)  Henry  Thode,  qui,  dans  son  ouvrage  sur  Michel-angelo  und 
das  Ende  der  Renaissance,  ne  résiste  pas  au  désir  de  construire 
son  héros  de  la  façon  la  plus  belle,  fût-ce  parfois  aux  dépens 
de  la  vérité,  place  après  l'amitié  pour  Gherardo  Perini,  l'amitié 
pour  Febo  di  Poggio,  de  façon  à  s'élever,  par  degrés,  jus- 
qu'à l'amitié  pour  Tommaso  dei  Gavalieri,  parce  qu'il  ne  peut 
admettre  que  Michel- Ange  soit  redescendu  de  l'amour  le  plus  parfait 
à  l'affection  d'un  Febo.  Mais,  en  réalité,  Michel-Ange  était  déjà 
en  relations  depuis  plus  d'un  an  avec  Gavalieri,  quand  il  s'éprit  de 
Febo  et  quand  il  lui  écrivit  les  humbles  lettres  (de  décembre  i533 
d'après  Thode,  ou  de  septembre  i534  d'après  Frey)  et  les  poésies 
absurdes  et  délirantes,  où  il  joue  sur  les  noms  de  Febo  et  de 
Poggio  (Frey,  GIII,  GIV)  :  —  lettres  et  poésies  auxquelles  le  petit 
drôle  répondait  par  des  demandes  d'argent.  (Voir  Frey,  édition  des 
Poésies  de  Michel-Ange,  page  526)  —  Quant  à  Gecchino  dei  Bracci, 
l'ami  de  son  ami  Luigi  dei  Piiccio,  Michel- Ange  ne  le  connut  que 
plus  de  dix  ans  après  Gavalieri.  Gecchino  était  fils  d'un  banni  flo- 
rentin, et  mourut  prématurément  à  Rome  en  i544-  Michel-Ange 
écrivit  en  mémoire  de  lui  quarante-huit  épigrammes  funéraires, 
d'un  idéalisme  idolâtre,  si  l'on  peut  dire,  et  dont  quelques-unes  sont 
d'une  sublime  beauté.  Ce  sont  peut-être  les  poésies  les  plus  som- 
bres que  Michel-Angeaitjamaisécrites.  —  (Voir  aux  Annexes,  Xlll) 
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Par  dessus  tous  les  autres,  sans  comparaison,  il  aima 

dit  Vasari, 

Tommaso  dei  Cavalieri,  gentilhomme  romain,  jeune  et 
passionné  pour  l'art;  il  fit  sur  un  carton  son  portrait, 
grandeur  nature,  —  le  seul  portrait  qu'il  ait  dessiné  ;  car  il 
avait  horreur  de  copier  une  personne  vivante,  à  moins 
qu'elle  ne  fût  d'une  incomparable  beauté. 

Varchi  ajoute  : 

Quand  je  vis  à  Rome  messer  Tommaso  Cavalieri,  il  avait 
non  seulement  une  incomparable  beauté,  mais  tant  de  grâce 
de  manières,  un  esprit  si  distingué  et  une  si  noble  conduite, 
qu'il  méritait  bien  d'être  aimé,  d'autant  plus  qu'on  le  con- 
naissait davantage,  (i) 

Michel-Ange  le  rencontra  à  Rome,  dans  l'automne  de 
i532.  La  première  lettre,  par  laquelle  Cavalieri  répondit 
aux  déclarations  enflammées  de  Michel-Ange,  est  pleine 
de  dignité  : 

J'ai  reçu  une  lettre  de  vous,  qui  m'a  été  d'autant  plus  chère 
qu'elle  m'était  inattendue;  je  dis  :  inattendue,  parce  que  je 
ne  me  juge  pas  digne  qu'un  homme  tel  que  vous  m'écrive. 
Quant  à  ce  qu'on  vous  a  dit  à  ma  louange,  et  quant  à  ces  tra- 
vaux de  moi,  pour  lesquels  vous  m'assurez  avoir  ressenti  une 
sympathie  non  petite,  je  vous  réponds  qu'ils  n'étaient  pas 
de  nature  à  donner  occasion  à  un  homme  d'un  génie  comme 
le  vôtre,  et  tel  qu'il  n'en  existe  pas,  —  je  ne  dis  pas  un  pa- 
reil, mais  un  second  sur  terre,  —  d'écrire  à  un  jeune  homme 
qui  débute  à  peine  et  qui  est  si  ignorant.  Je  ne  puis  croire 
pourtant  que  vous  mentiez.  Je  crois,  oui,  je  suis  certain  que 
raffeclion  que  vous  me  portez  n'a  d'autre  cause  que  l'amour 
qu'un  homme  comme  vous,  qui  est  la  personnification  de 
l'art,  doit  nécessairement  avoir  pour  ceux  qui  se  consacrent 


(i)  Benedetto  Varchi  :  Due  lezzioni.  1549. 
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à  l'art  et  qui  l'aiment.  Je  suis  de  ceux-là,  et,  pour  ce  qui  est 
d'aimer  l'art,  je  ne  le  cède  à  personne.  Je  vous  rends 
bien  votre  affection,  je  vous  le  promets  :  jamais  je  n'ai  aimé 
un  homme  plus  que  vous,  jamais  je  n'ai  désiré  une  amitié 
plus  que  la  vôtre...  Je  vous  prie  de  vous  servir  de  moi,  à 
l'occasion,  et  je  me  recommande  éternellement  à  vous. 

Votre  tout  dévoué,  Thomao  Cavalière,  (i) 

Cavalieri  semble  avoir  toujours  gardé  ce  ton  d'affec- 
tion respectueuse  et  réservée.  Il  resta  fidèle  à  Michel- Ange 
jusqu'à  sa  dernière  heure,  à  laquelle  il  assista.  Il  con- 
serva sa  confiance  ;  il  était  le  seul  qui  passât  pour  avoir 
de  l'influence  sur  lui,  et  il  eut  le  rare  mérite  d'en  user 
toujours  pour  le  bien  et  la  grandeur  de  son  ami.  Ce 
fut  lui  qui  décida  Michel-Ange  à  terminer  le  modèle 
en  bois  de  la  coupole  de  Saint- Pierre.  Ce  fut  lui  qui  nous 
conserva  les  plans  de  Michel-Ange  pour  la  construc- 
tion du  Capitole,  et  qui  travailla  à  les  réaliser.  Ce  fut 
lui  enfin,  qui,  après  la  mort  de  Michel-Ange,  veilla 
à   l'exécution   de   ses  volontés. 

Mais  l'amitié  de  Michel-Ange  pour  lui  était  comme 
une  folie  d'amour.  Il  lui  écrivait  des  lettres  délirantes. 
Il  s'adressait  à  son  idole,  le  front  dans  la  poussière.  (2) 
Il  l'appelle  «  un  puissant  génie, . . .  un  miracle, . . .  la  lumière 
de  notre  siècle  »  ;  il  le  supplie  «  de  ne  pas  le  mépriser, 
parce  qu'il  ne  peut  se  comparer  à  lui,  à  qui  personne 


(i)  Lettre  de  Tommaso  dei  Cavalieri  à  Michel- Ange  (premier  jan- 
vier i533). 

(2)  Voir  surtout  la  réponse  que  fit  Michel-Ange  à  la  première 
lettre  de  Cavalieri,  le  jour  même  où  il  la  reçut  (premier  janvier  i533). 
On  a  de  cette  lettre  trois  brouillons  fiévreux.  Dans  un  post-scriptum 
à  un  de  ces  brouillons,  Michel-Ange  écrit  :  «  Il  serait  bien  permis 
de  donner  le  nom  des  choses  dont  un  homme  fait  présent  à  celui 
qui  les  reçoit;  mais  par  égard  aux  convenances,  cela  n'arrive  pas 
dans  cette  lettre:  »  —  Il  est  clair  qu'il  s'agit  du  mot  :  amour. 
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n'est  égal  ».  Il  lui  fait  don  de  tout  son  présent,  de  tout 
son  avenir;  et  il  ajoute  : 

Ce  m'est  une  douleur  infinie  de  ne  pouvoir  vous  donner 
aussi  mon  passé,  pour  pouvoir  vous  servir  plus  longtemps; 
car  l'avenir  sera  court  :  je  suis  trop  vieux...  (i)  Je  ne 
crois  pas  que  rien  puisse  détruire  notre  amitié,  bien  que 
je  parle  d'une  façon  très  présomptueuse;  car  je  suis  infini- 
ment au-dessous  de  vous.  (2)  ...  Je  pourrais  aussi  bien 
oublier  votre  nom  que  la  nourriture  dont  je  vis  ;  oui,  je  pour- 
rais plutôt  oublier  la  nourriture  dont  je  vis,  et  qui  soutient 
seulement  le  corps,  sans  plaisir,  que  votre  nom  qui  nourrit 
le  corps  et  l'âme,  et  les  remplit  d'une  telle  douceur,  qu'aussi 
longtemps  que  je  pense  à  vous,  je  ne  sens  ni  souffrance,  ni 
crainte  de  la  mort.  (3)  —  Mon  âme  est  dans  les  mains  de 
celui  à  qui  je  l'ai  donnée...  (4)  Si  je  devais  cesser  de  pen- 
ser à  lui,  je  crois  que  je  tomberais  mort  sur-le-champ.  (5) 

Il  fit  à  Cavalier!  de  superbes  présents  : 

D'étonnants  dessins,  des  têtes  merveilleuses  au  crayon 
rouge  et  noir,  qu'il  avait  faits  dans  l'intention  de  lui 
apprendre  à  dessiner.  Puis,  il  dessina  pour  lui  un  Ganymcde 
porté  au  ciel  par  l'aigle  de  Zeus,  un  Tityos  avec  le  vautour 
se  nourrissant  de  son  cœur,  la  Chute  de  Phaéton  dans  le 
Pô,  avec  le  char  du  Soleil  et  une  Bacchanale  d'enfants  : 
toutes  œuvres  de  la  plus  rare  beauté  et  d'une  perfection 
inimaginable.  (6) 

m      II  lui  envoyait  aussi  des  sonnets,  admirables  parfois, 
souvent   obscurs,   dont  certains  furent  bientôt   récités 


(i)  Lettre  de  Michel-Ange  à  Gavalieri  (premier  janvier  i533). 

(2)  Brouillon   d'une  lettre  de  Michel-Ange  à  Gavalieri  (28  juil- 
let i533). 

(3)  Lettre  de  Michel-Ange  à  Gavalieri  (28  juillet  i533). 

(4)  Lettre  de  Michel-Ange  à  Bartolommeo  Angiolini. 

(5)  Lettre  de  Michel-Ange  à  Sébastien  del  Piombo. 

(6)  Vasari. 
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O' 


dans  les  cercles  littéraires  et  connus  de  toute  l'Italie,  (i) 
On  a  dit  du  sonnet  suivant  qu'il  était  «  la  plus  belle 
poésie  lyrique  de  l'Italie,    au    seizième   siècle  »  :  (2) 

Avec  vos  beaux  yeux  je  vois  une  douce  lumière,  que  je 
ne  peux  plus  voir  avec  mes  yeux  aveugles.  Vos  pieds 
m'aident  à  porter  un  fardeau,  que  mes  pieds  perclus  ne 
peuvent  plus  soutenir.  Par  votre  esprit,  au  ciel  je  me  sens 
élevé.  En  votre  volonté  est  toute  ma  volonté.  Mes  pensées 
se  forment  dans  votre  cœur,  et  mes  paroles  dans  votre 
souffle.  Abandonné  à  moi-même,  je  suis  comme  la  lune,  que 
1  on  ne  peut  voir  au  ciel  qu'autant  que  le  soleil  l'éclairé.  (3), 

Plus  célèbre  encore  est  cet  autre  sonnet,  un  des  plus 
beaux  chants  qu'on  ait  jamais  écrits  en  l'honneur  de 
l'amitié   parfaite  : 

Si  un  chaste  amour,  si  une  piété  supérieure,  si  une  for- 
tune égale  existe  entre  deux  amants,  si  le  sort  cruel  qui 
frappe  l'un  frappe  aussi  l'autre,  si  un  seul  esprit,  si  une 
seule  volonté  gouverne  deux  cœurs,  si  une  âme  en  deux 
corps  s'est  faite  éternelle,  emportant  tous  les  deux  au  ciel 
avec  les  mêmes  ailes,  si  l'amour  d'un  seul  coup,  de  sa  flèche 
dorée,  perce  et  brûle  les  entrailles  de  tous  deux  à  la  fois,  si 


(i)  Varchi  en  commenta  deux  en  public,  etilles  publia  dans  ses 
Bue  Lezzioni.  —  Michel- Ange  ne  faisait  pas  mystère  de  son  amour. 
Il  en  parlait  à  Bartolommeo  Angiolini,  à  Sébastien  del  Piombo. 
De  telles  amitiés  ne  surprenaient  personne.  Quand  mourut 
Cecchino  del  Bracci,  Riccio  cria  son  amour  et  son  désespoir  à 
tous  :  «  Ah  !  mon  ami  Donato  !  Notre  Cecchino  est  mort.  Tout 
Rome  pleure,  Michel-Ange  fait  pour  moi  le  dessin  d'un  monu- 
ment. Ecrivez-moi,  je  vous  prie,  l'épitai>he,  et  envoyez-moi  une 
lettre  consolante  :  mon  chagrin  m'a  perdu  l'esprit.  Patience!  Je 
vis  avec  mille  et  mille  morts  en  chaque  heure.  O  Dieu  !  Comme  la 
Fortune  a  changé  d'aspect  I  »  (Lettre  à  Donato  Giannotti.  Janvier 
i544)  —  «  Dans  mon  sein,  je  portais  mille  âmes  d'amants  »,  fait 
dire  Michel-Ange  à  Cecchino  dans  une  de  ses  épigrammes  funé- 
raires. (Poésies,  édition  Frey,  LXXIII,  12) 

(2)  Scheffler. 

(3)  Poésies,  CIX,  19.  Voir  aux  Annexes,  XIV. 
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l'un  aime  l'autre,  et  si  aucun  ne  s'aime  soi-même,  s'ils  met- 
tent tous  les  deux  leur  plaisir  et  leur  joie  à  aspirer  à  la 
même  lin  tous  deux,  si  mille  et  mille  amours  ne  seraient 
pas  la  centième  partie  de  l'amour,  de  la  foi  qui  les  lie,  un 
mouvement  de  dépit  pourra-t-il  rompre  jamais  et  dénouer 
un  tel  lien  ?  (i) 

Cet  oubli  de  soi,  ce  don  ardent  de  tout  son  être  qui 
se  fond  dans  l'être  aimé,  n'eut  pas  toujours  cette  séré- 
nité. La  tristesse  reprenait  le  dessus;  et  l'âme,  possé- 
dée par  l'amour,  se  débattait  en  gémissant. 

Je  pleure,  je  brtile,  je  me  consume,  et  mon  cœur  se 
nourrit  de   sa  peine... 

/'  piango,  V  ardo,  V  mi  consamo,  e  'l  core 
Di  questo  si  nutriscie...  (2) 

Toi  qui  m'as  pris  la  joie  de  vivre, 

dit-il  ailleurs  à  Cavalieri.    (3) 

A  ces  poésies  trop  passionnées,  «  le  doux  seigneur 

aimé  »,  (4)  Cavalieri,  opposait  sa  froideur  affectueuse  et 

tranquille.  (5)  L'exagération  de  cette  amitié  le  choquait, 

en  secret.  Michel-Ange  s'en  excusait  : 

Mon  cher  seigneur,  ne  t'irrite  pas  de  mon  amour,  qui 
s'adresse  seulement  à  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  toi  ;  (6)  car 


(i)  Poésies,  XLIV.  —  Voir  aux  Annexes,  XV. 

(2)  Poésies,  LU .  —  Voir   aussi,   LXXVI.    A    la    fin   du   sonnet, 
Michel- Ange  joue   sur  le  nom    de  Cavalieri  : 

Resto  priffion  d'un  Cavalier  armato. 
(Je  suis  prisonnier  d'un  cavalier  armé.) 

(3)  Onde  al  mio  viver  lieto,  che  m'ha  tolto... 

(Poésies,  CIX,  18) 

(4)  Il  desiato  mie  dolce  signiore... 

(Ihid.,  L) 

(5)  Un  freddo  aspetto... 

(Ihid.,  CIX,  18) 

(6)  Le  texte  exact  dit  :  «  Ce  que  toi-même  tu  aimes  le  mieux  en 
toi.» 
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l'esprit  de  l'un  doit  s'éprendre  de  l'esprit  de  l'autre.  Ce  que 
je  désire,  ce  que  j'apprends  dans  ton  beau  visage,  ne  peut 
être  compris  des  hommes  ordinaires.  Qui  veut  le  comprendre 
doit  d'abord  mourir,  (i) 

Et  certes,  cette  passion  de  la  beauté  n'avait  rien  que 
d'honnête.  (2)  Mais  le  sphinx  de  cet  amour  ardent  et 
trouble,  (3)  et  chaste  malgré  tout,  ne  laissait  point 
d'être  inquiétant  et  halluciné. 

A  ces  amitiés  morbides,  —  effort  désespéré  pour  nier 
le  néant  de  sa  vie  et  pour  créer  l'amour  dont  il  était 
affamé,  —  succéda  par  bonheur  l'affection  sereine 
d'une  femme,  qui  sut  comprendre  ce  vieil  enfant, 
seul,  perdu  dans  le  monde,  et  fit  rentrer  dans  son 
âme  meurtrie  un  peu  de  paix,  de  confiance,  de  raison, 
et  l'acceptation  mélancolique  de  la  vie  et  de  la  mort. 


* 
*    * 


C'était  en  i533  et  i534,  (4)  que  l'amitié  de  Michel- 
Ange  pour  Gavalieri  avait  atteint  son  paroxysme.  En 
i535,  il  commença  à  connaître  Vittoria  Colonna. 

Elle  était  née  en  1492.  Son  père  était  Fabrizlo  Colonna, 
seigneur  de  Paliano,  prince  de  Tagliacozzo.  Sa  mère, 
Agnès  de  Montefeltro,  était   fille  du  grand  Federigo, 


(i)  Voir  aux  Annexes,  XVI. 

(2)  Il  foco  onesto,  die  m'arde...  (Poésies,  L) 

La  casta  voglia,  che  'l  cor  dentro  infiamma...  (Ibid.,  XLIII) 

(3)  Dans  un  sonnet,  Michel- Ange  voudrait  que  sa  peau  pût 
servir  à  vêtir  celui  qu'il  aime.  Il  voudrait  être  les  souliers,  qui 
portent  ses  pieds  de  neige.  —  (Voir  aux  Annexes,  XVII) 

(4)  Surtout  entre  juin  et  octobre  i533,  où  Michel-Ange,  revenu  à 
Florence,  était  éloigné   de  Cavalieri. 
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prince  d'Urbin.  Sa  race  était  une  des  plus  nobles  d'Italie, 
une  de  celles  où  s'était  le  mieux  incarné  le  lumineux 
esprit  de  la  Renaissance.  A  dix-sept  ans,  elle  épousa  le 
marquis  de  Pescara,  Ferrante  Francesco  d'Avalos, 
grand  général,  —  le  vainqueur  de  Pavie.  — Elle  l'aima  ;  il 
ne  l'aima  point.  Elle  n'était  pas  belle,  (i)  Les  médailles 
qu^on  connaît  d'elle  montrent  une  figure  virile,  volon- 
taire, et  un  peu  dure  :  haut  front,  nez  long  et  droit, 
lèvre  supérieure  courte  et  morose,  lèvre  inférieure  légè- 
rement avançante,  bouche  serrée,  menton  accusé.  (2) 


(i)  Les  beaux  portraits  où  l'on  a  prétendu  la  reconnaître  n'ont 
aucune  authenticité.  —  Tel,  le  dessin  fameux  des  Uffizi,  où  Michel- 
Ange  a  représenté  une  jeune  femme  casquée.  Tout  au  plus,  a-t-il 
pu  subir,  en  le  faisant,  l'influence  inconsciente  du  souvenir  de 
Vittoria,  idéalisée  et  rajeunie;  car  la  figure  des  UflBzi  a  les  traits 
réguliers  de  Vittoria  et  son  expression  sévère.  L'œil  est  préoccupé, 
grand,  et  le  regard  dur.  Le  cou  est  nu,  les  seins  découverts.  L'ex- 
pression est  d'une  violence  froide  et  concentrée. 

(2)  Ainsi  la  représente  une  médaille  anonyme,  reproduite  dans 
le  àarteggio  di  Vittoria  Colonna  (publié  par  Ermanno  Ferrero  et 
Giuseppe  Mùller).  Telle  Michel-Ange  la  vit,  sans  doute.  Ses  che^-eux 
sont  cachés  par  une  grande  coiffe  rayée;  elle  porte  une  robe 
sévèrement  fermée,  avec  une  échancrure  au  cou. 

Une  autre  médaille  anonyme  la  montre  jeune  et  idéalisée. 
(Reproduite  dans  Miintz  :  Histoire  de  l'Art  pendant  la  Renais- 
sance, III,  248,  et  dans  l'Œuvre  et  la  Vie  de  Michel-Ange,  publiée 
par  la  Gazette  des  Beaux-Arts.)  Elle  a  les  cheveux  relevés  et 
noués  par  un  ruban  au-dessus  du  front  ;  une  boucle  tombe  sur  la 
joue,  de  fines  nattes  sur  la  nuque.  Le  front  est  haut  et  droit  ;  l'œil 
regarde  avec  une  attention  un  peu  lourde;  le  nez  long  et 
régulier  a  la  narine  grosse;  les  joues  sont  pleines,  l'oreille 
large  et  bien  faite  ;  le  menton  droit  et  fort  est  levé  ;  le  cou  nu, 
un  léger  voUe  autour  ;  les  seins  nus.  L'air  est  indifférent  et  bou- 
deur. 

Ces  deux  médailles,  faites  à  deux  âges  de  la  vie  présentent- 
comme  traits  communs,  le  froncement  de  la  narine  et  de  la  lèvre 
supérieure,  un  peu  maussade;  et  la  bouche  petite,  silencieuse, 
méprisante.  L'ensemble  de  la  figure  dénote  un  calme  sans  illu 
sions,  sans  joie. 

Frey  a  cru,  d'une  façon  un  peu  hasardeuse,  retrouv(  '''image  de 
Vittoria  dans  un  étrange  dessin  de  Michel-Ange,  au  revers  d'un 

Il5 


la  çie  de  Michel-Ange 

Filonico  Alicarnasseo,  qui  la  connut  et  écrivit  sa  vie, 
laisse  entendre,  malgré  tous  les  égards  d'expressions 
dont  il  use,  qu'elle  était  laide  :  «  Quand  elle  fut  mariée 
au  marquis  de  Pescara,  dit-il,  elle  s'appliqua  à  déve- 
lopper les  dons  de  son  esprit;  car,  comme  elle  ne  possé 
dait  pas  grande  beauté,  elle  s'instruisit  dans  les  lettres, 
pour  s'assurer  l'immortelle  beauté  qui  ne  passe  pas, 
comme  l'autre.  »  —  Elle  était  passionnément  intel- 
lectuelle. Dans  un  sonnet,  elle  dit  elle-même  que 
«  les  sens  grossiers,  impuissants  à  former  l'harmonie 
qui  produit  le  pur  amour  des  nobles  âmes,  n'éveil- 
lèrent jamais  en  elle  plaisir  ni  souffrance...  Glaire 
flamme,  ajoute-t-elle,  éleva  mon  cœur  si  haut,  que  de 
basses  pensées  l'offensent  ».  —  En  rien,  elle  n'était  faite 
pour  être  aimée  du  brillant  et  sensuel  Pescara  ;  mais, 
comme  le  veut  la  déraison  de  l'amour,  elle  était  faite 
pour  l'aimer  et  pour  en  souffrir. 

Elle  souffrit  cruellement,  en  effet,  des  infidélités  de 
son  mari,  qui  la  trompait  dans  sa  propre  maison,  au  su 
et  au  vu  de  tout  Naples.  Cependant,  quand  il  mourut, 
en  ï525,  elle  ne  s'en  consola  point.  Elle  se  réfugia  dans 
la  religion  et  dans  la  poésie.  Elle  mena  une  vie  claus- 


soiiiiet  :  —  beau  et  triste  dessin,  que  Michel- Ange  n'eût,  en  ce  cas, 
voulu  laisser  voir  à  personne.  —  Elle  est  âgée,  nue  jusqu'à  mi-corps, 
les  mamelles  vides  et  pendantes  ;  la  tête  n'a  point  vieilli,  elle  est 
droite,  pensive  et  fîère  ;  un  collier  entoure  le  cou  long  et  fin  ;  les 
cheveux,  relevés,  sont  enfermés  dans  un  bonnet,  attaché  sous  le 
menton,  et  qui  cache  les  oreilles  et  fait  casque.  En  face  d'elle,  une 
tête  de  vieillard,  qui  ressemble  à  Michel-Ange,  la  regarde,  —  pour 
la  dernière  fois.  —  Elle  venait  de  mourir,  quand  il  fit  ce  dessin. 
Le  sonnet  qui  l'accompagne  est  la  belle  poésie  sur  la  mort  de  Vit- 
toria  :  «  Quand'  el  ministro  de  sospir  mie  tanti...  »  —  Frey  a  repro- 
duit le  dessin  dans  son  édition  des  Poésies  de  Michel-Ange, 
page  385. 
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traie  à  Rome,  puis  à  Naples,  (i)  sans  renoncer  d'abord 
aux  pensées  du  monde  :  elle  ne  cherchait  la  solitude, 
que  pour  pouvoir  s'absorber  dans  le  souvenir  de  son 
amour,  qu'elle  chanta  dans  ses  vers.  Elle  était  en  rela- 
tions avec  tous  les  grands  écrivains  d'Italie,  avec  Sado- 
let,  Bembo,  Castiglione,  qui  lui  confia  le  manuscrit 
de  son  Cortegiano,  avec  l'Arioste,  qui  la  célébra 
dans  son  Orlando,  avec  Paul  Jove,  Bernardo  Tasso, 
Lodovico  Dolce.  Depuis  i53o,  ses  sonnets  se  répan- 
dirent dans  toute  l'Italie  et  lui  conquirent  une 
gloire  unique,  entre  les  femmes  de  son  temps.  Retirée  à 
Ischia,  elle  chantait,  sans  se  lasser,  son  amour  trans- 
figuré, dans  la  solitude  de  la  belle  île,  au  milieu  de  la 
mer  harmonieuse. 

Mais  à  partir  de  i534,  la  religion  la  prit  tout  entière. 
L'esprit  de  réforme  catholique,  le  libre  esprit  religieux 
qui  tendait  alors  à  régénérer  l'Église,  en  évitant  le 
schisme,  s'empara  d'elle.  On  ne  sait  si  elle  connut 
à  Naples  Juan  de  Valdès  ;  (2)  mais  elle  fut  bouleversée 
par  les  prédications  de  Bernardino  Ochino  de  Sienne  ;  (3) 


(i)  Elle  avait  alors  pour  conseiller  spirituel  Matteo  Giberti, 
évêque  de  VéroD-^,  qui  fut  un  des  premiers  à  tenter  la  rénovation 
de  l'Eglise  catholique.  Le  secrétaire  de  Giberti  était  le  poète  Fran- 
cesco  Berni. 

(2)  Juan  de  Valdès,  fils  d'un  secrétaire  intime  de  Gharles-Quint,  et 
établi  à  Naples  en  i534,  y  fut  le  chef  du  mouvement  réformateur. 
Nobles  et  grandes  dames  se  groupèrent  autour  de  lui.  Il  publia  de 
nombreux  écrits,  dont  les  principaux  furent  les  Cento  e  dieci  divine 
considerazioni  (Bâle  i55o),  et  un  Aviso  sobre  los  interprètes  de  la 
Sagrada  Eseritura.  Il  croyait  à  la  justification  seulement  par  la  foi, 
et  subordonnait  l'instruction  par  l'Ecriture  à  l'illumination  par  le 
Saint-Esprit.  Il  mourut  en  i54i.  On  dit  qu'il  eut  à  Naples  plus  de 
trois  mille  adhérents. 

(3)  Bernardino  Ochino,  grand  prédicateur,  et  vicaire  général  des 
capucins,  en  iSSg,  devint  l'ami  de  Valdès,  qui  subit  son  influence; 
malgré  les  dénonciations,  il  continua  ses  prêches  audacieux    à 
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elle  fut  l'amie  de  Pietro  Garnesecchi,  (i)  de  Giberti, 
de  Sadolet,  du  noble  Reginald  Pôle,  et  du  plus  grand 
de  ces  prélats  réformateurs,  qui  constituèrent  en  i536 
le  Collegium  de  emendandâ  Ecclesid  :  le  cardinal 
Gaspare  Contarini,  (2)  qui  s'efforça  en  vain  d'établir 
l'unité  avec  les  protestants,  à  la  diète  de  Ratisbonne, 
et  qui  osait  écrire  ces  fortes  paroles  :  (3) 

La  loi  du  Christ  est  une  loi  de  liberté...  On  ne  peut  appeler 
gouvernement  ce  dont  la  règle  est  la  volonté  d'un  homme, 
enclin  par  nature  au  mal  et  poussé  par  d'innombrables 
passions.  Non!  Toute  souveraineté  est  une  souveraineté  de 
la  raison.  Elle  a  pour  objet  de  conduire  par  les  justes  voies 
tous  ceux  qui  lui  sont  soumis  à  leur  juste  but  :  le  bonheur. 
L'autorité  du  pape  est,  elle  aussi,  une  autorité  de  la  raison. 
Un  pape  doit  savoir  que  c'est  sur  des  hommes  libres  qu'il 
exerce  cette  autorité.  Il  ne  doit  pas,  à  son  gré,  commander, 
ou  défendre,  ou  dispenser,  mais  seulement  d'après  les 
règles    de   la    raison,  des   divins  Commandements,  et   de 


Naples,  à  Rome,  à  Venise,  soutenu  par  le  peuple  contre  les 
interdictions  de  l'Eglise,  jusqu'en  1542,  où  sur  le  point  d'être 
frappé  comme  luthérien,  il  s'enfuit  de  Florence  à  Ferrare,  et 
de  là  à  Genève,  où  il  passa  au  protestantisme.  Il  était  ami  intime 
de  Vittoria  Colonna  ;  et,  sur  le  point  de  quitter  l'Italie,  il  lui  annonça 
sa  résolution  dans  une  lettre  confidentielle. 

(i)  Pietro  Garnesecchi  de  Florence,  protonotaire  de  Glément  VII, 
ami  et  disciple  de  Valdès,  fut  une  première  fois  cité  devant  l'Inqui- 
sition en  1546,  et  brûlé  à  Rome  en  1567.  Il  était  resté  en  relations 
avec  Vittoria  Golonna,  jusqu'à  la  mort  de  celle-ci. 

(2)  Gaspare  Contarini,  d'une  grande  famille  vénitienne,  fut  d'abord 
ambassadeur  de  Venise  auprès  de  Charles-Quint,  aux  Pays-Bas,  en 
Allemagne  et  en  Espagne,  puis  auprès  de  Clément  VII,  de  i528 
à  i53o.  Il  fut  nommé  cardinal  par  Paul  III,  en  i535,  et  légat  en  i54i 
à  la  diète  de  Ratisbonne.  Il  ne  réussit  pas  à  s'entendre  avec  les 
protestants,  et  se  rendit  suspect  aux  catholiques.  Il  revint,  décou- 
ragé, et  mourut  à  Bologne,  en  août  i542.  Il  avait  composé  de  nom- 
breux écrits  :  De  immort alitate  animae,  —  Compendium  primae  phi- 
losophiae,  et  un  traité  de  la  Justification,  où  il  était  très  près  des] 
idées  protestantes  sur  la  grâce. 

(3)  Citées  par  Henri  Thode. 
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l'Amour  :  —  une  règle  qui  ramène  tout  à  Dieu  et  au  bien 
commun. 

Vittoria  fut  une  des  âmes  les  plus  exaltées  de  ce  petit 
groupe  idéaliste,  où  s'unissaient  les  plus  pures  con- 
sciences de  l'Italie.  Elle  correspondit  avec  Renée  de  Fer- 
rare  et  avec  Marguerite  de  Navarre;  et  Pier  Paolo  Ver- 
gerio,  plus  tard  protestant,  l'appelait  «  une  des  lumières 
de  la  vérité  ».  —  Mais  lorsque  commença  le  mouvement 
de  contre-réforme,  dirigé  par  l'impitoyable  Caraffa,  (i) 
elle  tomba  dans  un  doute  mortel.  Elle  était,  comme 
Michel-Ange,  une  âme  passionnée,  mais  faible  :  elle 
avait  besoin  de  croire,  elle  était  incapable  de  résister  à 
l'autorité  de  l'Église.  «  Elle  se  faisait  souffrir  avec  des 
jeûnes,  des  haires,  tant  qu'elle  n'avait  plus  que  la  peau 
sur  les  os.  »  (2)  Son  ami,  le  cardinal  Foie,  (3)  lui  rendit 
la  paix,  en  l'obligeant  à  se  soumettre,  à  humilier  l'or- 
gueil de  son  intelligence,  à  s'oublier  en  Dieu.  Elle  le  fit 


(i)  Giampietro  Caraffa,  évêque  de  Ghieti,  fonda  en  i524  l'ordre 
des  Théatins,  et,  à  partir  de  iSaS,  commença  à  Venise  l'œuvre  de 
contre-réforme,  qu'il  devait  poursuivre  avec  une  implacable 
rigueur,  comme  cardinal,  puis  comme  pape,  sous  le  nom  de 
Paul  IV,  depuis  i555.  —  En  i54o,  fut  autorisé  l'ordre  des  Jésuites; 
en  juillet  1542,  le  tribunal  de  l'Inquisition  fut  institué  en  Italie, 
avec  pleins  pouvoirs  contre  les  hérétiques  ;  et  en  i545,  s'ouvrit  le 
concile  de  Trente.  C'était  la  fin  du  libre  catholicisme,  rêvé  par  les 
Contarini,  les  Giberti  et  les  Pôle. 

(2)  Déposition  de  Carnesecchi  devant  l'Inquisition,  en  i566. 

(3)  Reginald  Pôle,  de  la  maison  d'York,  avait  dû  fuir  l'Angle- 
terre, où  il  était  entré  en  conflit  avec  Henry  VIII  ;  il  passa  à  Venise 
en  i532,  y  devint  l'ami  enthousiaste  de  Contarini,  fut  fait  cardinal 
par  Paul  III,  et  légat  du  patrimoine  de  Saint-Pierre.  D'un  grand 
charme  personnel  et  d'un  esprit  conciliant,  il  se  soumit  à  la 
contre-réforme,  et  ramena  à  l'obéissance  beaucoup  des  libres 
esprits  du  groupe  de  Contarini,  qui  étaient  prêts  à  passer  au  pro- 
testantisme. Vittoria  Colonna  se  mit  entièrement  sous  sa  direction, 
à  Viterbe,  de  i54i  à  i544-  —  En  i534,  Pôle  retourna  comme  légat  en 
Angleterre,  ou  il  devint  archevêque  de  Canterbury,  et  mourut  en 
i558. 
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avec  une  ivresse  du  sacrifice...  Si  elle  n'avait  sacrifié 
qu'elle!  Mais  elle  sacrifiait  ses  amis  avec  elle,  elle 
reniait  Ocliino,  dont  elle  livrait  les  écrits  à  l'Inquisition 
de  Rome  ;  comme  Michel- Ange,  cette  grande  âme  était 
brisée  par  la  peur.  Elle  noyait  ses  remords  dans  un 
mysticisme  désespéré  : 

Vous  avez  vu  le  chaos  d'ignorance  où  j'étais,  et  le  laby- 
rinthe d'erreurs  où  j'allais,  le  corps  perpétuellement  en 
mouvement  pour  trouver  le  repos,  l'àme  toujours  agitée 
pour  trouver  la  paix.  Dieu  a  voulu  qu'il  me  fût  dit  :  Fiat 
lux!  et  qu'il  me  fût  montré  que  je  n'étais  rien,  et  que  tout 
était  en  Christ,  (i) 

Elle  appelait  la  mort,  comme  une  délivrance.  —  Elle 
mourut,  le  25   lévrier   1647. 


* 


Ce  fut  à  l'époque  où  elle  était  le  plus  pénétrée 
du  libre  mysticisme  de  Valdès  et  d'Ochino  qu'elle  fit 
la  connaissance  de  Michel-Ange.  Cette  femme,  triste 
et  tourmentée,  qui  avait  toujours  besoin  d'un  guide 
sur  qui  s'appuyer,  n'avait  pas  moins  besoin  d'un  être 
plus  faible  et  plus  malheureux  qu'elle,  pour  dépenser 
sur  lui  tout  l'amour  maternel  dont  son  cœur  était 
plein.  Elle  s'appliqua  à  cacher  son  trouble  à  Michel- 
Ange.  Sereine  en  apparence,  réservée,  un  peu  froide, 
elle  lui  transmit  la  paix  qu'elle  demandait  à  d'autres. 
Leur  amitié,  ébauchée  vers  i535,  fut  intime  à  partir  de 


(i)  Lettre  de  Vittoria  Colonna  au  cardinal  Morone  (22' décembre 
ï543).  — Voir  sur  Vittoria  Colonna  l'ouvrag-e  d'Alfred  de  Reumont, 
et  le  second  volume  du  Michelangelo  de  Thode. 
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l'automne  de  i538,  et  toute  construite  en  Dieu.  Vitloria 
avait  quarante-six  ans  :  il  en  avait  soixante-trois.  Elle 
habitait  à  Rome,  au  cloître  de  San-Silvestro  in  Capite, 
au-dessous  de  Monte  Pincio.  Michel- Ange  habitait  près 
de  Monte  Gavallo.  Ils  se  réunissaient  le  dimanche 
dans  Fég-lise  San-Silvestro  au  Monte  Gavallo.  Le  frère 
Ambrogio  Caterino  Politi  leur  lisait  les  épîtres  de  saint 
Paul,  qu'ils  discutaient  ensemble.  Le  peintre  portugais 
François  de  Hollande  nous  a  conservé  le  souvenir  de 
ces  entretiens  dans  ses  quatre  Dialogues  sur  la  Peiri' 
ture.  (i)  Ils  sont  le  vivant  tableau  de  cette  amitié  grave 
et  tendre. 

La  première  fois  que  François  de  Hollande  alla  à 
l'église  San-Silvestro,  il  y  trouva  la  marquise  de  Pes- 
cara,  avec  quelques  amis,  écoutant  la  lecture  pieuse. 
Michel-Ange  n'était  point  là.  Quand  l'Épître  fut  finie, 
l'aimable  femme  dit,  en  souriant,  à  l'étranger  : 

—  François  de  Hollande  aurait  entendu  plus  voion- 
tiers,  sans  doute,  un  discours  de  Michel- Ange  que  cette 
prédication. 

A  quoi  François,  sottement  blessé,  répondit  : 

—  Quoi,  madame,  semble-t-il  donc  à  Votre  Excellence 
que  je  n'aie  de  sens  pour  rien  autre  et  que  je  ne  sois 
bon  qu'à  peindre? 

—  Ne  soyez  pas  si  susceptible,  messer  Francesco,  — 
dit  Lattanzio  Tolomei,  —  la  marquise  est  justement 
convaincue  qu'un  peintre  est  bon  à  tout.  Tant  nous  esti- 
mons la  peinture,  nous  autres  Italiens  !  Mais  peut-être 


(i)  Francisco  de  HoUanda:  Quatre  entretiens  sur  la  peinture,  tenus 
à  Rome  en  i53S-i539,  —  composés  en  i548,  — et  publiés  par  Joachim 
de  Vasconceilos.  —  Traduction  française  dans  Zes  Arts  en  Portugal, 
par  le  comte  A.  Raczynski,  1846.  Paris,  Renouard. 
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a-t-eîle  dit  cela  pour  ajouter  au  plaisir  que  vous  avez  eu 
celui  d'entendre  Michel-Ange. 

François  se  confond  alors  en  excuses,  et  la  marquise 
dit  à  un  de  ses  serviteurs  : 

—  Va  chez  Michel- Ange,  et  dis-lui  que  moi  et  messer 
Lattanzio  nous  sommes  restés,  après  la  fin  du  service 
religieux,  dans  cette  chapelle  où  il  fait  une  agréable 
fraîcheur  ;  s'il  veut  bien  perdre  un  peu  de  son  temps,  ce 
sera  grand  profit  pour  nous...  Mais,  —  ajouta-t-elle, 
connaissant  la  sauvagerie  de  Michel-Ange,  —  ne  lui  dis 
pas  que  François  de  Hollande,  l'Espagnol,  est  ici. 

En  attendant  le  retour  de  l'envoyé,  ils  restent  à 
causer,  cherchant  par  quel  moyen  ils  amèneront  Michel- 
Ange  à  parler  de  peinture,  sans  qu'il  s'aperçoive  de 
leur  intention;  car  s'il  la  remarquait,  il  se  refuserait 
aussitôt  à  poursuivre  l'entretien. 

Il  y  eut  un  petit  instant  de  silence.  On  heurta  à  la  porte. 
Nous  exprimâmes  tous  la  crainte  que  le  maître  ne  vînt  pas, 
puisque  la  réponse  était  si  prompte.  Mais  mon  étoile  voulut 
que  Michel-Ange,  qui  habitait  tout  près,  fût  justement  en 
chemin,  dans  la  direction  de  San  Silvestro  ;  il  allait  par  la 
via  Esquilina,  vers  les  Thermes,  en  philosophant  avec  son 
disciple  Urbino.  Et  comme  notre  envoyé  l'avait  rencontré  et 
ramené,  c'était  lui-même  qui  se  tenait  en  personne  sur  le 
seuil.  La  marquise  se  leva,  et  resta  longtemps  en  conversa- 
tion avec  lui,  debout,  à  part  des  autres,  avant  qu'elle  l'invitât 
à  prendre  place  entre  Lattanzio  et  elle. 

François  de  Hollande  s'assit  à  côté  de  lui;  mais 
Michel- Ange  ne  fit  aucune  attention  à  son  voisin,  — 
ce  qui  le  piqua  vivement:  François  dit,  d'un  air  vexé  : 

Vraiment,  le  plus  sûr  moyen  de  n'être  pas  vu  de  quelqu'un 
consiste  à  se  mettre  droit  en  face  de  ses  yeux. 
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Michel-Ange,  étonné,  le  regarda,  et  s*excnsa  aussitôt, 
avec  une  grande  courtoisie  : 

—  Pardonnez,  mes ser  Francesco;  en  vérité,  je  ne  vous 
avais  pas  remarqué,  parce  que  je  n'avais  d'yeux  que  pour 
la  marquise. 

Cependant  Vittoria,  après  une  petite  pause,  commença, 
avec  un  art  qu'on  ne  pouvait  assez  vanter,  à  parler  de  mille 
choses,  d'une  façon  adroite  et  discrète,  sans  toucher  à  la 
peinture.  On  eût  dit  quelqu'un  qui  assiège  une  ville  forte, 
avec  peine  et  avec  art  ;  et  Michel- Ange  avait  l'air  d'un 
assiégé  vigilant  et  défiant,  qui  met  ici  des  postes,  qui  lève 
là  les  ponts,  qui  place  ailleurs  des  mines,  et  qui  tient  la  gar- 
nison en  éveil  aux  portes  et  sur  les  murs.  Mais  enfin,  la 
marquise  l'emporta.  Et  vraiment,  personne  n'aurait  pu  se 
défendre  d'elle. 

—  Allons,  —  dit-elle,  —  il  faut  bien  reconnaître  qu'on  est 
toujours  vaincu,  quand  on  attaque  Michel- Ange  avec  ses 
propres  armes,  c'est-à-dire  avec  la  ruse.  Il  faudra,  messer 
Lattanzio,  que  nous  parlions  avec  lui  de  procès,  de  brefs 
du  pape,  ou  bien...  de  peinture,  si  nous  voulons  le  réduire 
au  silence,  et  avoir  le  dernier  mot. 

Ce  détour  ingénieux  amène  la  conversation  sur  le  ter- 
rain de  l'art.  Vittoria  entretient  Michel- Ange  d'une  con- 
struction pieuse,  qu'elle  a  le  projet  d'élever  ;  et  aussitôt 
Michel- Ange  s'offre  à  examiner  l'emplacement,  pour 
ébaucher  un   plan. 

—  Je  n'aurais  pas  osé  vous  demander  un  si  grand  service, 
—  répond  la  marquise,  —  bien  que  je  sache  que  vous  suivez 
en  tout  l'enseignement  du  Sauveur,  qui  abaissait  les  superbes 
et  élevait  les  humbles...  Aussi,  ceux  qui  vous  connaissent 
estiment  la  personne  de  Michel-Ange  plus  encore  que  ses 
œuvres,  au  lieu  que  ceux  qui  ne  vous  connaissent  pas  per- 
sonnellement célèbrent  la  plus  faible  partie  de  vous-même, 
c'est-à-dire  les  œuvres  de  vos  mains.  Mais  je  ne  loue  pas 
moins  que  vous  vous  retiriez  si  souvent  à  l'écart,  fuyant  nos 
conversations   inutiles,  et  qu'au  lieu  de   peindre  tous   les 
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princes  qui  viennent  vous  en  prier,  vous  ayez   consacré 
presque  toute  votre  vie  à  une  seule  grande  œuvre. 

Michel-Ange  décline  modestement  ces  compliments, 
et  exprime  son  aversion  pour  les  bavards  et  les  oisifs, 
—  grands  seigneurs  ou  papes,  —  qui  se  croient  permis 
d'imposer  leur  société  à  un  artiste,  quand  déjà  il  n'a 
pas  assez  de  sa  vie  pour  accomplir  sa  tâche. 

Puis,  l'entretien  passe  aux  plus  hauts  sujets  de  Fart, 
que  la  marquise  traite  avec  une  gravité  religieuse.  Une 
œuvre  d'art,  pour  elle,  comme  pour  Michel-Ange,  est  un 
acte  de  foi. 

—  La  bonne  peinture, — dit  Michel- Ange,  —  s'approche  de 
Dieu  et  s'unit  à  lui...  Elle  n'est  qu'une  copie  de  ses  perfec- 
tions, une  ombre  de  son  pinceau,  sa  musique,  sa  mélodie... 
Aussi,  ne  sufTit-il  point  que  le  peintre  soit  un  grand  et  habile 
maître.  Je  pense  bien  plutôt  que  sa  vie  doit  être  pure  et 
sainte,  autant  que  possible,  afin  que  le  Saint-Esprit  gouverne 
ses  pensées...  (i) 

Ainsi  le  jour  s'écoule,  en  ces  conversations  vraiment 
sacrées,  d'une  sérénité  majestueuse,  dans  le  cadre  de 
l'église  San-Silvestro,  à  moins  que  les  amis  ne  préfèrent 
continuer  l'entretien  dans  le  jardin,  que  nous  décrit 
François  de  Hollande,  «  près  de  la  fontaine,  à  l'ombre 
des  buissons  de  lauriers,  assis  sur  un  banc  de  pierre 
adossé  à  un  mur  tout  tapissé  de  lierre  »,  d'où  ils  domi- 
naient Rome,  se  déroulant  à  leurs  pieds.  (2) 

Ces  beaux  entretiens  ne  durèrent  malheureusement 


(1)  i'*  partie  du  Dialogue  sur  la  peinture  dans  la  ville  de  Rome. 

(2)  Ibid.  Troisième  partie.  — Le  jourde  cette  entretien,  Octave  Far- 
nèse,  neveu  de  Paul  IIÏ,  épousait  Marguerite,  veuve  d'Alexandre 
de  Médicis.  A  cette  occasion,  un  cortège  triompiial,  —  douze  chars 
à  l'antique,  —  défilait  sur  la  place  Navone,  où  la  foule  s'écrasait. 
Michel-Ange  s'était  réfugié  avec  ses  amis  dans  la  paix  de  San- 
Silvestro,  au-dessus  de  la  ville. 
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point.  La  crise  religieuse  par  laquelle  passait  la  mar- 
quise de  Pescara  les  rompit  brusquement.  En  i54i,elle 
quitta  Rome,  pour  s'enfermer  dans  un  cloître,  à  Orvieto, 
puis  à  Viterbe. 

Mais  souvent  elle  partait  de  Viterbe,  et  elle  venait  à  Rome, 
uniquement  pour  voir  Michel-Ange.  Il  était  épris  de  son 
divin  esprit,  et  elle  le  lui  rendait  bien.  Il  reçut  d'elle  et 
garda  beaucoup  de  lettres,  pleines  d'un  chaste  et  très  doux 
amour,  et  telles  que  cette  àme  noble  pouvait  les  écrire,  (i) 

Sur  son  désir,  ajoute  Condivi,  il  exécuta  un  Christ  nu,  qui, 
détaché  de  la  croix,  tomberait  comme  un  cadavre  inerte, 
aux  pieds  de  sa  sainte  mère,  si  deux  anges  ne  le  soutenaient 
par  les  bras.  Elle  est  assise  sous  la  croix;  son  visage  pleure 
et  souffre  ;  et,  les  deux  bras  ouverts,  elle  lève  les  mains  au 
ciel.  Sur  le  bois  de  la  croix,  on  lit  ces  mots  :  Non  vi  si 
pensa  quanîo  sangue  costa  (a).  —  Par  amour  pour  Vittoria, 
Michel-Ange  dessina  aussi  Jésus-Christ  en  croix,  non  pas 
mort,  comme  on  le  représente  d'habitude,  mais  vivant,  le 
visage  tourné  vers  son  Père,  et  criant  :  «  Eli!  Eli!  »  Le 
corps  ne  s'abandonne  pas,  sans  volonté;  il  se  tord  et  se 
crispe  dans  les  dernières  souffrances  de  l'agonie. 

Peut-être  Vittoria  a-t-elle  également  inspiré  les  deux 
dessins  sublimes  de  la  Résurrection,  qui  sont  au 
Louvre  et  au  Rritish  Muséum.  —  Dans  celui  du  Louvre, 


(i)  Condivi.  —  Ce  ne  sont  pas^  à  dire  vrai,  les  lettres  que  nous 
avons  conservées  de  Vittoria,  et  qui  sont  nobles  sans  doute,  mais 
un  peu  froides.  —  Il  faut  penser  que  de  toute  cette  correspondance, 
nous  ne  possédons  plus  que  cinq  lettres,  d'Orvieto  et  de  Viterbe,  et 
trois  lettres,  de  Rome,  entre  iSSg  et  i54i. 

(2)  Ce  dessin,  comme  l'a  montré  M.  A.  Grenier,  fut  la  première 
image  inspiratrice  des  diverses  Pietà,  que  Michel-Ange  sculpta  plus 
tard  :  celle  de  Florence  (i55o-i555),  la  Pielà  Rondanini  (i563),  et 
celle,  récemment  retrouvée,  à  Palestrina  (entre  i555  et  i56o).  —  Se 
rattachent  encore  à  cette  conception,  des  esquisses,  à  la  Biblio- 
thèque d'Oxford,  et  la  Mise  au  Tombeau  de  la  National  Gallery. 

Voir  A.  Grenier  :  Une  Pielà  inconnue  de  Michel-Anye  à  Palestrina, 
Gazette  des  Beaux-Arts,  mars  1907.  —  On  trouvera  dans  cet  article 
les  reproductions  des  différentes  Pielà. 
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le  Christ  herculéen  a  rejeté  avec  furie  la  lourde  dalle  du 
tombeau;  il  a  encore  une  jambe  dans  la  fosse,  et,  la 
tête  levée,  les  bras  levés,  il  se  précipite  vers  le  ciel, 
dans  un  élan  de  passion,  qui  rappelle  un  des  Captifs  du 
Louvre.  Retourner  à  Dieu  !  Quitter  ce  monde,  ces 
hommes,  qu'il  ne  regarde  même  pas,  et  qui  rampent  à 
ses  pieds,  stupides,  épouvantés  !  S'arracher  au  dégoût 
de  cette  vie,  enfin,  enfin!...  —  Le  dessin  du  British 
Muséum  a  plus  de  sérénité.  Le  Christ  est  sorti  du  tom- 
beau :  il  plane,  son  corps  vigoureux  flotte  dans  l'air 
qui  le  caresse;  les  bras  croisés,  la  tête  renversée  en 
arrière,  les  yeux  fermés,  en  extase,  il  monte  dans  la 
lumière,  comme  un  rayon  de  soleil. 

Ainsi  Vittoria  rouvrit  à  l'art  de  Michel- Ange  le  monde 
de  la  foi.  Elle  fit  plus  encore  :  elle  donna  l'essor  à  son 
génie  poétique,  que  l'amour  de  Cavalieri  avait  ré- 
veillé, (i)  Non  seulement  elle  l'éclaira  sur  les  révélations 


(i)  C'est  alors  que  Michel- Ange  pensa  à  publier  un  recueil  de  ses 
poésies.  Ses  amis  Luigi  del  Riccio  et  Donato  Giannotti  lui  en  don- 
nèrent l'idée.  Jusque-là,  il  n'avait  pas  attaché  grande  importance  à 
ce  qu'il  écrivait.  Giannotti  s'occupa  de  cette  publication,  vers  i545. 
Michel-Ange  fit  un  choix  parmi  ses  vers;  et  ses  amis  les  reco- 
pièrent. Mais  la  mort  de  Riccio,  en  i546,  et  de  Vittoria,  en  i547,  le 
détourna  de  cette  idée,  qui  lui  sembla  une  vanité  dernière.  Ses  poé- 
sies ne  furent  pas  publiées  de  son  vivant,  sauf  un  petit  nombre, 
qui  parurent  dans  des  ouvrages  de  Varchi,  Giannotti,  Vasari,  etc. 
Mais  elles  circulaient  de  main  en  main.  Les  plus  grands  composi- 
teurs :  Archadelt,  Tromboncino,  Consilium,  Costanzo  Festa,  les 
mirent  en  musique.  Varchi  lut  et  commenta  un  des  sonnets,  en 
1546,  devant  l'Académie  de  Florence.  Il  y  trouvait  «  la  pureté 
antique  et  la  plénitude  de  pensées  de  Dante  ». 

Michel- Ange  était  nourri  de  Dante.  «  Personne  ne  le  comprenait 
mieux,  dit  Giannotti,  et  ne  possédait  plus  parfaitement  son 
œuvre.  »  Personne  ne  lui  a  adressé  un  plus  magnifique  hommage 
que  le  beau  sonnet  :  <r  Dal  ciel  discese...»  (Poésies,  CIX,37)  —  Il  ne 
connaissait  pa*  moins  Pétrarque,  Cavalcanti,  Gino  da  Pistoja,  et  les 
classiques  de  la  poésie  italienne.  Son  style  en  était  forgé.  Mais 
le  sentiment  qui  vivifiait  tout  était  son  ardent  idéalisme  platonicien. 
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religieuses,  dont  il  avait  l'obscur  pressentimenc  ;  mais, 
comme  l'a  monlré  ïhode,  elle  lui  donna  l'exemple  de  les 
chanter  dans  ses  vers.  C'est  dans  les  premiers  temps 
de  leur  amitié  que  parurent  les  premiers  Sonnets  spi- 
rituels de  Vittoria.  (i)  Elle  les  envoyait  à  son  ami,  à 
mesure  qu'elle  les  écrivait.  (2) 

Il  y  puisait  une  douceur  consolante,  une  vie  nouvelle. 
Un  beau  sonnet,  qu'il  lui  adressa,  en  réponse,  témoigne 
de  sa  reconnaissance  attendrie  : 

Bienheureux  esprit  qui,  par  un  ardent  amour,  retiens  en 
vie  mon  vieux  cœur,  près  de  mourir,  et  qui,  parmi  tes  biens 
et  tes  plaisirs,  me  distingues  seul  entre  tant  de  plus  nobles 
êtres,  —  telle  tu  apparus  autrefois  à  mes  yeux,  telle  main- 
tenant à  mon  âme  tu  te  montres,  afin  de  me  consoler... 
C'est  pourquoi,  recevant  ce  bienfait  de  toi  qui  penses  à  moi 
dans  mes  soucis,  je  t'écris  pour  te  remercier.  Car  ce  serait 
grande  présomption  et  grand  honte,  si  ie  prétendais  te 
donner  de  misérables  peintures  en  échange  de  tes  créa- 
tions belles  et  vivantes.  (3) 

Dans  l'été  de  1544?  Vittoria  revint  habiter  à  Rome,  au 
cloître  Santa  Anna,  et  elle  y  resta  jusqu'à  sa  mort. 
Michel-Ange  allait  la  voir.  Elle  pensait  affectueusement 
à  lui,  elle  cherchait  à  mettre  un  peu  d'agrément  et  de 
confort  dans  sa  vie,  à  lui  faire  en  secret  quelques  petits 
cadeaux.  Mais  l'ombrageux  vieillard,  «  qui  ne  voulait 


(i)  Rime  con  ginnta  di  XVI  Sonetti  spirituali,  lôSg. 
Rime  con  giunta  di  XXIV  Sonetti  spirituali  e  Trionfo  délia  Croce, 
1544.  Venise. 

(2)  «  Je  possède  un  petit  livre  en  parchemin,  dont  elle  m'a  fait 
présent,  il  y  a  quelque  dix  ans,  écriL  Michel-Ange  à  Fattucci,  le 
j  mars  i55i.  Il  contient  cent  trois  sonnets,  non  compris  les 
quarante  sur  papier,  qu'elle  m'envoya  de  Viterbe  :  je  les  ai  fait  relier 
dans  le  même  petit  livre...  J'ai  aussi  beaucoup  de  lettres  qu'elle 
m'écrivit  d'Orvieto  et  de  Viterbe.  Voilà  ce  que  je  possède  d'elle.  » 

(3)  Voir  aux  Annexes,  XVIII.  (Poésies,  LXXXVIII) 
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accepter  de  prcseiits  de  personne  »,  (i)  même  de  ceux 
qu'il  aimait  le  mieux,  refusait  de  lui  faire  ce  plaisir. 

Elle  mourut.  Il  la  vit  mourir,  et  il  dit  ce  mot  touchant, 
qui  montre  quelle  chaste  réserve  avait  gardée  leur 
grand  amour  : 

«  Rien  ne  me  désole  tant  que  de  penser  que  je  l'ai  vue 
morte,  et  que  je  ne  lui  ai  pas  baisé  le  front  et  le  visage, 
comme  j'ai  baisé  sa  main.  »  (2) 

«  Cette  mort,  —  dit  Gondivi,  —  le  rendit  pour  lon^ 
temps  tout  àfaitstupide  :  il  semblait  avoir  perdu  le  sens.  » 

<(  Elle  me  voulait  un  très  grand  bien,  disait-il  triste- 
ment plus  tard,  et  moi  de  même.  (Mi  voleva  grandis- 
simo  bene,  e  io  non  meno  a  lei.)  La  mort  m'a  ravi  un 
grand  ami.  » 

Il  écrivit  sur  cette  mort  deux  sonnets.  L'un,  tout 
imprégné  de  l'esprit  platonicien,  est  d'une  rude  préciosité, 
d'un  idéalisme  halluciné;  il  semble  une  nuit  sillonnée 
d'éclairs.  Michel-Ange  compare  Vittoria  au  marteau  du 
sculpteur  divin,  qui  fait  jaillir  de  la  matière  les  sublimes 
pensées  : 

Si  mon  rude  marteau  façonne  les  durs  rochers  tantôt  à 
une  image  et  tantôt  à  une  autre,  c'est  de  la  main  qui  le 
tient,  le  conduit  et  le  guide,  qu'il  reçoit  le  mouvement;  il  va, 
poussé  par  une  force  étrangère.  Mais  le  marteau  divin  qui 
dans  le  ciel  se  dresse,  crée  sa  propre  beauté  et  la  beauté  des 
autres  jDar  son  unique  force.  Aucun  autre  marteau  ne  peut  se 


(i)  Vasari.  —  Il  se  brouilla,  pour  un  temps,  avec  un  de  ses  plus 
chers  amis,  Luigi  del  Riccio,  parce  que  celui-ci  lui  faisait  des  pré- 
sents, malgré  lui  : 

«  Je  suis  plus  oppressé,  lui  écrit-il,  par  ton  extrême  bonté,  que 
si  tu  me  volais.  Il  faut  de  l'égalité  entre  amis  :  si  l'an  donne  plus, 
et  l'autre  moins,  alors  on  en  vient  au  combat;  et  si  l'un  est  vain- 
queur, l'autre  ne  le  pardonne  pas.  » 

(2)  Condivi. 
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créer  sans  marteau;  celui-là  seul  fait  vivre  tous  les  autres. 
Et  parce  que  le  coup  qu'il  frappe  sur  l'enclume  est  d'autant 
plus  fort  que  le  marteau  se  lève  plus  haut  dans  la  forge,  celui- 
là  s'est  levé  au-dessus  de  moi,  jusqu'au  ciel.  C'est  pourquoi 
'  il  mènera  mon  œuvre  à  bonne  lin,  si  la  forge  divine  lui  prête 
maintenant  son  aide.  Jusqu'ici,  sur  la  terre,  il  était  seul,  (i) 

L'autre  sonnet  est  plus  tendre,  et  proclame  la  victoire 
de  l'amour  sur  la  mort  : 

Quand  celle  qui  m'a  arraché  tant  de  soupirs  s'est  dérobée 

au  monde,  à  mes  yeux,  à  elle-même,  la  nature  qui  nous 

avait  jugés  dignes  d'elle  tomba  dans  la  honte,  et  tous  ceux 

qui  le  virent,  dans  les  pleurs.  —  Mais  que  la  mort  ne  se 

vante  pas  aujourd'hui  d'avoir  éteint  ce  soleil  des  soleils, 

comme  elle  a  fait  des  autres  I  Car  Amour  a  vaincu,  et  la  fait 

revivre  sur  terre  et  dans  le  ciel,  parmi  les  saints.  La  mor 

inique  et  criminelle  croyait  étouffer  l'écho  de  ses  vertus  e1 

ternir  la  beauté  de  son  âme.  Ses  écrits  ont  fait  le  contraire  : 

ils  l'illuminent  de  plus  de  vie  qu'elle  n'en  eut  en  sa  vie  ;  et 

par   la  mort,   elle  a   conquis    le  ciel,   qu'elle  n'avait    pas 

encore.  (2) 

* 
*   * 

C'est  pendant  cette  g-rave  et  sereine  amitié,  (3)  que 
Michel-Ange  exécuta  ses  dernières  grandes  œuvres  de 


(i)  Voir  aux  Annexes,  XIX.  (Poésies,  CI) 

Michel-Ange  ajoute  ce  commentaire  : 

((  Il  (le  marteau  :  Vittoria)  était  seul  dans  ce  monde  pour  exalter 
la  vertu  avec  ses  grandes  vertus;  il  n'y  avait  ici  personne  qui 
poussât  le  s  oufflet  de  forge.  Maintenant,  au  ciel,  il  aura  beaucoup 
d'aides  ;  .car  il  n'y  a  là  personne  à  qui  la  vertu  ne  soit  chère. 
Aussi,  j'espère  que  de  là-haut  viendra  l'achèvement  de  mon  être. 
—  Maintenant,  au  ciel,  il  y  aura  quelqu'un  pour  pousser  le  soufflet: 
ici-bas,  il  n'avait  aucun  aide  à  la  forge,  où  sont  forgées  les  vertus.  » 

(2)  Voir  aux  Annexes,  XX.  (Poésies,  G) 

C'est  au  revers  du  manuscrit  de  ce  sonnet  que  se  trouve  le  des- 
sin à  la  plume,  où  l'on  prétend  reconnaître  l'image  de  Vittoria, 
aux  seins  flétris. 

(3)  L'amitié  de  Michel-Ange  pour  Vittoria  Colonna  ne  fut  pas 
exclusive  d'autres  passions.  Elle  ne  suffisait  pas  à  remplir  son  âme. 
On  s'est  bien  gardé  de  le  dire,  par  un  souci  ridicule  d'  «  idéaliser  » 
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peinture  et  de  sculpture  :  le  Jugement  Dernier,  les  fres- 
ques de  la  Chapelle  Pauline,  et  —  enfin  —  le  Tombeau 
de  Jules  II. 

Quand  Michel-Ange  avait  quitté  Florence,  en  i534, 
pour  s'installer  à  Rome,  il  pensait,  délivré  de  tous  ses 
autres  travaux  par  la  mort  de  Clément  VII,  pouvoir 
terminer  en  paix  le  tombeau  de  Jules  II,  puis  mourir,  la 
conscience  décnargée  du  fardeau  qui  avait  pesé  sur 
toute  sa  vie.  Mais,  à  peine  arrivé,  il  se  laissa  remettre  à 
la  chaîne  par  des  maîtres  nouveaux. 

Paul  III  le  fit  appeler  et  le  pria  de  le  servir...  Michel- Ange 
refusa,  disant  qu'il  ne  pouvait;  car  il  était  lié  par  contrat 
avec  le  duc  d'Urbin,  jusqu'à  ce  que  le  tombeau  de  Jules 
fût  achevé.  Alors  le  pape  se  mit  en  colère  et  dit  :  «  Depuis 
trente  ans,  j'ai  ce  désir;  et,  maintenant  que  je  suis  pape,  je 


Michel- Ange.  Comme  si  un  Michel-Ange  avait  besoin  d'être  «  idéa- 
lisé »  I  —  Pendant  le  temps  de  son  amitié  avec  Vittoria,  entre  i535 
et  i546,  Michel-Ange  aima  une  femme  a  belle  et  cruelle  »,  donna 
aspra  e  bella  (GIX,  89),  —  lucente  e  fera  Stella,  iniqua  e  fella,  dolce 
pieta  con  dispietato  core  (CIX,  9),  —  cruda  e  fera  Stella  (GIX,  14),  — 
bellezza  e  gratta  eqiialmente  infinita  (GIX,  3),  —  «  ma  dame  ennemie  », 
comme  il  l'appelle  encore,  Za  donna  mia  nemica  (GIX,  54).  —  Il 
l'aima  passionnément,  il  s'humilia  devant  elle,  il  lui  eût  presque 
sacrifié  son  salut  éternel  : 

Goda  gV  inganni  d'una  donna  bella...  (GIX,  90) 
Porgo  umilmente  aV  aspro  giogo  il  collo...  (CIX,  54) 
Dolce  mi  saria  Vinferno  teco...  (GIX,  55) 
Il  fut  torturé  par  cet  amour.  Elle  s'amusait  de  lui  : 
Questa  mie  donna  è  si  pronta  e  ardita, 
C  allor  che  la  m'ancide,  ogni  mie  bene 
Cogli  ochi  mi  promecte  e  parte  tiene 
Il  crudel  ferro  dentro  a  la  ferita...  (CIX,  i5) 
Elle  excitait  sa  jalousie,  et  coquetait  avec  d'autres.  Il  finit  par  la 
haïr.  Il  suppliait  le  sort  de  la  faire  laide  et  éprise  de  lui,  pour 
qu'il  pût  ne  plus  l'aimer  et  la  faire  souftrii"  à  son  tour  : 

«  Amour,  pourquoi  permets-tu  que  la  beauté  refuse  ta  suprême 
courtoisie  à  qui  te  désii^^e  et  t'apprécie,  et  qu'elle  l'accorde  à  des 
êtres  stupides?AhI  fais  qu'une  autre  fois  elle  soit  de  cœur  aimant, 
et  si  laide  de  corps  que  je  ne  l'aime  point,  et  qu'elle  m'aime  I  » 
Voir  aux  Annexes,  XXI.  (Poésies,  CIX,  63) 
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ne  pourrais  pas  le  satisfaire?  Je  déchirerai  le  contrat,  et  je 
jveux  que  tu  me  serves,  en  dépit  de  tout.  »  (i) 

Michel- Ange  fut  sur  le  point  de  fuir. 

Il  songea  à  se  réfugier  près  de  Gênes,  dans  une  abbaye 
de  l'évêque  d'Aleria,  qui  était  son  ami,  et  qui  avait  été 
celui  de  Jules  II  :  il  eût  terminé  là  commodément  son 
œuvre,  dans  le  voisinage  de  Carrare.  L'idée  lui  vint  aussi 
de  se  retirer  à  Urbin,  qui  était  un  lieu  paisible,  et  où  il 
espérait  être  bien  vu,  en  souvenir  de  Jules  II  :  il  y  avait 
déjà  envoyé,  dans  cette  intention,  un  de  ses  gens  pour 
acheter  une  maison.  (2) 

Mais,  au  moment  de  se  décider,  la  volonté  lui  man- 
quait, comme  toujours;  il  craignait  les  conséquences 
de  ses  actes,  il  se  flattait  de  réternelle  illusion,  éter- 
nellement déçue,  qu'il  pourrait  s'en  tirer  par  quelque 
compromis.  Il  se  laissa  de  nouveau  attacher,  et  il  con- 
tinua de  traîner  son  boulet  jusqu'à  la  fin. 

Le  premier  septembre  i535,  un  bref  de  Paul  III  le 
nomma  architecte  en  chef,  sculpteur  et  peintre  du  palais 
apostolique.  Depuis  le  mois  d'avril  précédent,  Michel- 
Ange  avait  accepté  de  travailler  au  Jugement  Dernier. Q) 
Il  fut  entièrement  occupé  par  cette  œuvre,  d'avril  i536  à 
novembre  i54i,  c'est-à-dire  pendant  le  séjour  de  Vittoria 
à  Rome.  Au  cours  de  cette  énorme  tâche,  —  sans 
doute,  en  i539,  —  le  vieillard  tomba  d'échafaudage,  et 
se  blessa  grièvement  à  la  jambe.  «  De  douleur  et  de 
colère,  il  ne  voulut  être  soigné  par  aucun  médecin.  »  (4) 


(i)  Vasari. 

(2)  Condlvi. 

(3)  L'idée  de  cette  immense  fresque,  qui  couvre  le  mur  d'entrée 
de  la  chapelle  Sixtine,  au-dessus  de  l'autel  du  pape,  remontait  à 
Clément  VII,  dès  i533. 

(4)  Vasari. 
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Il  détestait  les  médecins,  et  manifestait  dans  ses  lettres 
une  inquiétude  comique,  quand  il  apprenait  qu'un  des 
siens  avait  eu  l'imprudence  de  s'adresser  à  leurs  soins. 

Heureusement  pour  lui,  après  sa  chute,  maître  Baccio 
Rontini  de  Florence,  son  ami,  qui  était  un  médecin  de 
beaucoup  d'esprit  et  qui  lui  était  fort  attaché,  eut  pitié  de 
lui,  et  alla,  un  jour,  frapper  à  la  porte  de  sa  maison.  Per- 
sonne ne  lui  répondant,  il  monta,  et  chercha  de  chambre 
en  chambre,  jusqu'à  ce  qu'il  arrivât  dans  celle  où  Michel- 
Ange  était  couché.  Celui-ci  fut  au  désespoir,  quand  il  le  vit. 
Mais  Baccio  ne  voulut  plus  partir  et  ne  le  quitta  plus  que 
lorsqu'il  l'eut  guéri,  (i) 

Comme  autrefois  Jules  II,  Paul  III  venait  voir  peindre 
Michel-Ange,  et  donnait  son  avis.  Il  était  accompagné 
de  son  maître  des  cérémonies,  Biagio  da  Gesena.  Un 
jour,  il  demanda  à  ce  dernier  ce  qu'il  pensait  de 
l'œuvre.  Biagio,  qui  était,  dit  Vasari,  une  très  scru- 
puleuse personne,  déclara  qu'il  était  souverainement 
inconvenant  d'avoir  représenté  en  un  lieu  aussi  solennel 
tant  de  nudités  indécentes  ;  c'était  là,  ajoutait-il,  une 
peinture  bonne  à  décorer  une  salle  de  bains,  ou  une 
auberge.  Michel- Ange,  indigné,  portraitura  de  mémoire 
Biagio,  après  qu'il  fut  sorti;  il  le  représenta  dans 
l'Enfer,  sous  la  forme  de  Minos,  avec  un  grand  serpent 
enroulé  autour  des  jambes,  au  milieu  d'une  montagne 
de  diables.  Biagio  se  plaignit  au  pape.  Paul  III  se 
moqua  de  lui  :  «  Si  encore,  lui  dit-il,  Michel- Ange  t'avait 
mis  au  Purgatoire,  j'aurais  pu  faire  quelque  chose  pour 
te  sauver;  mais  il  t'a  placé  en  Enfer;  et  là,  je  ne  peux 
rien  :  en  Enfer,  il  n'y  a  aucune  rédemption.  »  (2) 


(i)  Vasari. 
(2)  Ibid. 
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Biagio  ne  fut  pas  le  seul  à  trouver  indécentes  les 
peintures  de  Michel-Ange.  L'Italie  se  faisait  prude;  et  le 
temps  n'était  pas  loin  où  Véronèse  allait  être  traduit 
devant  l'Inquisition  pour  l'inconvenance  de  sa  Cène 
chez  Simon,  (i)  Il  ne  manqua  pas  de  gens  pour  crier  au 
scandale,  devant  le  Jugement  Dernier.  Celui  qui  cria  le 
plus  fort  fut  l'Arétin.  Le  maître  pornographe  entreprit 
de  donner  des  leçons  de  décence  au  chaste  Michel- 
Ange.  (2)  Il  lui  écrivit  une  lettre  de  Tartuffe  impudent.  (3) 
Il  l'accusait  de  représenter  «  des  choses  à  faire  rougir 
une  maison  de  débauche  »,  et  il  le  dénonçait  pour 
impiété  à  l'Inquisition  naissante;  «  car  ce  serait  un 
moindre  crime  de  ne  pas  croire,  disait-il,  que  d'attenter 
ainsi  à  la  foi  chez  autrui  ».  Il  engageait  le  pape  à  détruire 
la  fresque.  Il  mêlait  à  ses  dénonciations  de  luthéranisme 
d'ignobles   insinuations   contre  les  mœurs   de  Michel- 


(i)  En  juillet  iS^S.  —  Véronèse  ne  manqua  point  de  s'appuyer 
sur  l'exemple  du  Jugement  dernier  : 

«  Je  conviens  que  c'est  mal  ;  mais  j'en  reviens  à  dire  ce  que  j'ai 
dit,  que  c'est  un  devoir  pour  moi  de  suivre  les  exemples  que 
mes  maîtres  m'ont  donnés. 

~  Qu'ont  donc  fait  vos  maîtres?  Des  choses  pareilles  peut- 
être  ? 

—  Michel-Ange  à  Rome,  dans  la  chapelle  du  pape,  a  représenté 
Notre  Seigneur,  Sa  mère,  saint  Jean,  saint  Pierre  et  la  Cour 
Céleste,  et  il  a  représenté  nus  tous  les  personnages,  voire  la 
Vierge  Marie,  et  dans  des  attitudes  que  la  plus  sévère  religion  n'a 
pas  inspirées...  » 

(A.  Bascliet  :  Paul  Véronèse  devant  le  Saint-Office,  1880) 

(2)  C'était  une  vengeance.  Il  avait  essayé  de  lui  extorquer,  selon 
son  habitude,  quelques  œuvres  d'art  ;  il  avait  eu,  de  plus,  l'effron- 
terie de  lui  tracer  un  programme  pour  le  Jugement  Dernier. 
Michel-Ange  avait  décliné  poliment  cette  offre  de  collaboration 
étrange,  et  fait  la  sourde  oreille  aux  demandes  de  présent.  L'Arétin 
voulut  montrer  à  Michel-Ange  ce  qu'il  en  pouvait  coûter  de  lui 
manquer  d'égards. 

(3)  Une  comédie  de  l'Arétin,  VHipocrito,  fut  le  prototype  de  Tar- 
tuffe.  (P.  Gauthiez  :  l'Arétin,  1890) 
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Ange;  (i)  et,  pour  achever,  il  l'accusait  d'avoir  volé 
Jules  IL  A  cette  infâme  lettre  de  chantage,  (2)  où  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  profond  dans  l'âme  de  Michel- Ange  : 
—  sa  piété,  son  amitié,  son  sentiment  de  l'honneur,  —  était 
sali  et  outragé,  —  à  cette  lettre,  que  Michel-Ange  ne  put 
lire  sans  rire  de  mépris  et  sans  pleurer  de  honte,  il  ne 
répondit  rien.  Sans  doute  en  pensa-t-il  ce  qu'il  disait  de 
certains  ennemis,  dans  son  dédain  écrasant  :  «  qu'il  ne 
valait  pas  la  peine  de  les  combattre;  car  la  victoire 
sur  eux  n'a  aucune  importance  ».  —  Et  quand  les  idées 
de  l'Arétin  et  de  Biagio  sur  son  Jugement  Dernier 
eurent  gagné  du  terrain,  il  ne  fit  rien  pour  répondre, 
rien  pour  les  arrêter.  Il  ne  dit  rien,  quand  son  œuvre 
fut  traitée  d'  «  ordure  luthérienne  ».  (3)  Il  ne  dit  rien, 
quand  Paul  IV  voulut  jeter  à  bas  la  fresque.  (4)  Il 
ne  dit  rien,  quand,  sur  l'ordre  du  pape,  Daniel  de 
Volterre  «  culotta  »  ses  héros.  (5)  —  On  lui  demanda  son 
avis.  Il  répondit  sans  colère,  avec  un  mélange  d'ironie 
et  de  pitié  :  «  Dites  au  pape  que  c'est  là  une  petite 
chose,  qu'il   est  bien  facile  de  mettre  en  ordre.  Que 


(i)  Il  faisait  une  allusion  injurieuse  à  «  Gherardi  et  Tomai  »  (Glie- 
rai'do  Perini,  et  ïoramaso  dei  Cavalieri). 

(2)  Ce  chantag-e  s'étale  impudemment.  A  la  fin  de  cette  lettre  de 
menaces,  après  avoir  rappelé  à  I\Iichel-Ange  ce  qu'il  attendait, 
de  lui  :  —  des  présents,  —  l'Arétin  ajoute  ce  post-scriptiim  : 

«  A  présent  que  j'ai  un  peu  déchargé  ma  colère,  et  que  je  vous 
ai  fait  voir  que  si  vous  êtes  divino,  je  ne  suis  pas  d^acqua,  déchirez 
cette  lettre,  comme  moi,  et  décidez-vous...  » 

(3)  Par  un  Florentin,  en  1549.  (Gaye,  Carteggio,  II,  5oo) 

(4)  En  1596,  Clément  VIII  voulut  aussi  faire  effacer  le  Jugement. 

(5)  En  i55o.  —  Daniel  de  Volterre  garda  de  cette  opération  le 
surnom  de  «  culottier  »  (braghettone).  —  Daniel  était  un  ami  de 
Michel-Ange.  Un  autre  de  ses  amis,  le  sculpteur  Ammanati, 
condamna  le  scandale  de  ces  représentations  nues.  —  Michel-Ange 
ne  fut  donc  même  pas  soutenu  en  cette  occasion  par  ses  disciples. 
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Sa  Sainteté  veille  seulement  à  mettre  le  monde  en 
ordre  :  arranger  une  peinture  ne  coûte  pas  grand 
peine.  »  —  Il  savait  dans  quelle  ardente  foi  il  avait 
accompli  cette  œuvre,  parmi  les  religieux  entretiens  de 
Vittoria  Colonna,  et  sous  l'égide  de  cette  âme  imma 
culée.  Il  eût  rougi  de  défendre  la  chaste  nudité  de  ses 
pensées  héroïques  contre  les  sales  soupçons  et  les  sous- 
entendus  des  hypocrites  et  des  cœurs  bas. 

Quand  la  fresque  de  la  Sixtine  fut  terminée,  (i) 
Michel- Ange  crut  enfin  avoir  le  droit  d'achever  le  monu- 
ment de  Jules  II.  Mais  le  pape  insatiable  exigea  que  le 
vieillard  de  soixante-dix  ans  peignît  les  fresques  de  la 
Chapelle  Pauline.  (2)  Peu  s'en  fallut  qu'il  ne  mît  la  main 
sur  quelques-unes  des  statues  destinées  au  tombeau  de 
Jules  II,  afin  de  les  faire  servir  à  l'ornement  de  sa 
propre  chapelle.  Michel-Ange  dut  s'estimer  heureux 
qu'on  lui  permît  de  signer  un  cinquième  et  dernier 
contrat  avec  les  héritiers  de  Jules  II.  Par  ce  contrat, 
il  livrait  ses  statues  achevées,  (3)  et  payait  deux  sculp- 
teurs pour  terminer  le  monument:  moyennant  quoi,  il 
était  déchargé  de  toute  autre  obligation  pour  toujours. 

Il  n'était  pas  au  bout  de  ses  peines.  L'es  héritiers 


(i)  L'inaugura  lion  du  Jugement  Dernier  eut  lieu  le  25  décembre 
i54i.  On  vint  de  toute  l'Italie,  de  la  France,  de  l'Allemagne  et  des 
Flandres,  pour  y  assister.  —  Voir  la  description  de  l'œuvre  dans  le 
livre  de  la  collection  :  les  Maîtres  de  l'Art,  pages  90-93. 

(2)  Ces  fresques  (la  Conversion  de  saint  Paul,  le  Martyre  de  saint 
Pierre),  atixquelles  Michel-Ange  travailla  depuis  1542,  furent  inter- 
rompues par  deux  maladies,  en  1544  et  1546,  et  terminées  pénible- 
ment en  i549-i55o.  Ce  furent  «  les  dernières  peintures  qu'il  exécuta, 
écrit  Vasari,  et  avec  grand  effort  ;  car  la  peinture,  et  en  particulier 
la  fresque,  n'est  pas  un  art  pour  les  vieillards  ». 

(3)  Ce  devaient  être  d'abord  le  Moïse  et  les  deux  Esclaves;  mais 
Michel- Ange  trouva  que  les  Esclaves  ne  convi?;n.sient  plus  au  tom- 
beau ainsi  réduit,  et  il  sculpta  deux  autres  figures  :  la  Vie  active  et 
la  Vie  contemplative  (Rachel  et  Lia). 
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de  Jules  II  continuèrent  de  lui  réclamer  âprement  l'ar- 
gent, qu'ils  prétendaient  lui  avoir  été  autrefois 
déboursé.  Le  pape  lui  faisait  dire  de  n'y  pas  penser, 
et  d'être  tout  à  son  travail  de  la  Chapelle  Pauline. 
«    Mais,    répondait-il, 

on  peint  avec  la  tête  et  non 
avec  les  mains;  qui  n'a  pas  ses  pensées  à  soi  se  déshonore: 
c'est  pourquoi  je  ne  lais  rien  de  bon,  tant  que  j'ai  ces 
préoccupations...  J'ai  été  enchaîné  à  ce  tombeau,  toute  ma 
vie;  j'ai  perdu  toute  ma  jeunesse  à  tâcher  de  me  justifier 
devant  Léon  X  et  Clément  VU;  j'ai  été  ruiné  par  ma  trop 
grande  conscience.  Ainsi  le  veut  mon  destin  !  Je  vois  beau- 
coup de  gens,  qui  se  sont  fait  des  rentes  de  2  à  S.ooo  écus  ; 
et  moi,  après  de  terribles  efforts,  je  suis  seulement  parvenu 
à  être  pauvre.  Et  l'on  me  traite  de  voleur!...  Devant  les 
hommes,  —  (je  ne  dis  pas  devant  Dieu),  — je  me  tiens  pour 
un  honnête  homme;  je  n'ai  jamais  trompé  personne...  Je  ne 
suis  pas  un  voleur,  je  suis  un  bourgeois  florentin,  de 
noble  naissance,  et  fils  d'un  homme  honorable...  Quand 
je  dois  me  défendre  contre  des  coquins,  je  deviens  fou,  à  la 
fmî...  (i) 

Pour  désintéresser  ses  adversaires,  il  termina  de  sa 
main  les  statues  de  la  Vie  active  et  de  la  Vie  contem- 
plative, bien  qu'il  n'y  fût  pas  forcé  par  son  contrat. 

Enfin,  le  monument  de  Jules  II  fut  inauguré  à  San 
Pietro  in  Vincoli,  en  janvier  i545.  Que  restait-il  du 
beau  plan  primitif  ?  —  Le  seul  Moïse,  qui  en  devenait 
le  centre,  après  n'en  avoir  été  autrefois  qu'un  détail. 
Caricature  d'un  grand  projet! 

Du  moins,  c'était  fini.  Michel- Ange  était  délivré  du 
cauchemar  de  toute  sa  vie. 


(i)  Lettre  à  un  Monsignore  inconnu  (octobre  1542).  (Lettres,  édi- 
tion Milanesi,  CDXXXV) 
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Signior  mie  caro,  V  te  sol  chîamo  e  *nvoco 
Contra  l'inuUL  mie  cieco  tormento.  (i) 


Son  désir  eût  été,  après  la  mort  de  Vittoria,  de 
revenir  à  Florence,  pour  «  coucher  ses  os  fatigués,  à 
côté  de  son  père,  dans  le  repos  ».  (2)  Mais  après  avoir 
servi,  toute  sa  vie,  les  papes,  il  voulut  consacrer  ses 
dernières  années  à  servir  Dieu.  Peut-être  y  avait-il  été 
poussé  par  son  amie,  et  accomplissait-il  un  de  ses  der- 
niers vœux.  Un  mois  avant  la  mort  de  Vittoria  Colonna, 
le  premier  janvier  i547,  Michel- Ange  était  en  effet 
nommé,  par  bref  de  Paul  III,  préfet  et  architecte  de 
Saint-Pierre,  avec  pleins  pouvoirs  pour  élever  l'édifice. 
Il  n'accepta  pas  sans  peine  ;  et  ce  ne  furent  pas  les 
instances  du  pape  qui  le  décidèrent  à  charger  ses 
épaules  de  septuagénaire  du  fardeau  le  plus  lourd  qu'il 
eût  encore  porté.  Il  vit  là  un  devoir,  une  mission  de 
Dieu  ; 

«  Beaucoup  croient  —  et  je  crois  —  que  j'ai  été  placé 


(1)  Poésies,  CXXllI. 

(2)  Lettre  de  Michel-Ange  à  Vasari.  (19  septembre  i55a) 
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à  ce  poste  par  Dieu,  écrivait-il.  Si  vieux  que  je  sois,  je 
ne  veux  pas  l'abandonner;  car  je  sers  par  amour  de 
Dieu,  et  je  place  en  lui  toutes  mes  espérances.  »  (i) 

Il  n'acceptait  aucun  paiement  pour  cette  tâche 
sacrée. 

Il  s'y  trouva  aux  prises  avec  de  nombreux  ennemis  : 
«  la  secte  de  San  Gallo  »,  (2)  comme  dit  Vasari,  et  tous 
les  administrateurs,  fournisseurs,  entrepreneurs  de  la 
construction,  dont  il  dénonçait  les  fraudes,  sur  lesquelles 
San  Gallo  avait  toujours  fermé  les  yeux.  «  Michel- 
Ange,  dit  Vasari,  délivra  Saint-Pierre  des  voleurs  et  des 
bandits.  » 

Une  coalition  se  forma  contre  lui.  Elle  eut  pour  chef 
l'effronté  Nanni  di  Baccio  Bigio,  un  architecte,  que 
Vasari  accuse  d'avoir  volé  Michel- Ange,  et  qui  visait  à 
le  supplanter.  On  répandit  le  bruit  que  Michel-Ange 
n'entendait  rien  à  l'architecture,  qu'il  gaspillait  l'argent 
et  ne  faisait  que  détruire  l'œuvre  de  son  prédécesseur. 
Le  Comité  d'administration  du  bâtiment,  prenant  lui- 
même  parti  contre  son  architecte,  provoqua  en  i55i  une 
enquête  solennelle,  présidée  par  le  pape;  les  inspec- 
teurs et  les  ouvriers  vinrent  y  déposer  contre  Michel- 


(i)  Lettre  de  Michel-Ange  à  Lionardo,  son  neveu.  (7  juillet 
1557) 

(2)  Il  s'agit  ici  d'Antonio  da  San  Gallo,  architecte  en  chef  de  Saint- 
Pierre,  depuis  1537  jusqu'à  sa  mort  en  octobre  i546.  Il  avait  toujours 
été  ennemi  de  Michel- Ange,  qui  le  traita  sans  ménagements.  Ils  se 
trouvèrent  opposés  l'un  à  l'autre,  à  propos  des  fortifications  du 
Borgo  (quartier  du  Vatican),  pour  lesquelles  Michel-Ange  fit  aban- 
donner les  plans  de  San  Gallo,  en  i54d,  et  lors  de  la  construction 
du  palais  Farnese,  que  San  Gallo  avait  bâti  jusqu'au  second  étage, 
et  que  Michel- Ange  termina,  imposant  en  1549  son  modèle  pour  la 
corniche  et  éliminant  le  projet  de  son  rival.  —  (Voir  le  Michel- 
Angelo  de  Thode) 
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Ange,  avec  l'appui  des  cardinaux  Salviati  et  Cervini.  (i) 
j\îichel-Ange  daigna  à  peine  se  justiliei'  :  il  refusa  toute 
discussion.  —  «  Je  ne  suis  pas  obligé,  dit-il  au  cardinal 
Cervini,  de  vous  communiquer,  à  vous,  ou  à  qui  que  ce 
soit,  ce  que  je  dois  ou  veux  faire.  Votre  affaire  est  de 
surveiller  les  dépenses.  Le  reste  ne  regarde  que  moi.  »  (2) 
—  Jamais  son  orgueil  intraitable  ne  consentit  à  faire 
part  de  ses  projets  à  personne.  A  ses  ouvriers  qui  se 
plaignaient,  il  répondait  ;  «  Votre  affaire  est  de  maçon- 
ner, de  tailler,  de  menuiser,  de  faire  votre  métier, 
et  d'exécuter  mes  ordres.  Quant  à  savoir  ce  que  j'ai 
dans  l'esprit,  vous  ne  l'apprendrez  jamais  ;  car  ce 
serait  contre  ma  dignité.  »  (3) 

Contre  les  haines,  que  de  tels  procédés  soulevaient,  il 
n'eût  pu  se  soutenir  un  instant  sans  la  faveur,  des 
papes.  (4)  Aussi,  lorsque  mourut  Jules  III,  (5)  et  que  le  car- 
dinal Cervini  devint  pape,  Michel-Ange  fut  sur  le  point 
de  quitter  Rome.  Mais  Marcel  II  ne  fît  que  passer  sur  le 
trône;  et  Paul  IV  lui  succéda.  De  nouveau  assuré  de  la 
protection  souveraine,  Michel-Ange  continua  de  lutter. 
Il  se  fût  cru  déshonoré,  et  il  eût  craint  pour  son  salut, 
s'il  avait  abandonné  l'œuvre. 


(i)  Le  futur  pape  Marcel  II. 

(2)  Vasari. 

(3)  Bol  tari. 

(4)  A  la  fin  de  l'enquête  de  i55i,  Michel-Ange,  se  tournant  vers 
Jules  III  qui  présidait,  lui  dit  :  «  Saint-Père,  vous  voyez  quel  est 
mon  gain  !  Si  les  ennuis  que  j'endure  ne  servent  pas  à  mon  âme, 
je  perds  mon  temps  et  ma  peine.  »  —  Le  pape  qui  l'aimait,  lui  mit 
ses  mains  sur  les  épaules,  et  s'écria  :  «  Tu  gagnes  pour  les  deux, 
pour  ton  âme  et  pour  ton  corps.  Sois  sans  crainte  I  »  (Vasari) 

(5)  Paul  III  était  mort  le  10  novembre  1549  ;  et  Jules  III,  qui 
aimait,  comme  lui,  Michel- Ange,  régna  du  .8  février  i53o  au  aSmars 
i555.  Le  cardinal  Cervini  fut  élu,  le  9  avril  i555,  sous  le  nom  de 
Mai-cel  II.  Une  régna  que  quelques  jours;  et  Paul  IV  Caraiia  lui 
succéda,  le  33  mai  i555. 
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«  Contre  ma  volonté,  j'en  ai  été  chargé,  dit-il.  Voici 
huit  ans  que  je  m'y  épuise  en  vain,  au  milieu  de  tous  les 
ennuis  et  de  toutes  les  fatigues.  Maintenant  que  la 
construction  est  assez  avancée  pour  que  l'on  puisse 
commencer  à  voûter  la  coupole,  mon  départ  de  Rome 
serait  la  ruine  de  l'œuvre,  un  grand  affront  pour  moi,  et, 
pour  mon  âme,  un  très  grand  péché.  »  (i) 

Ses  ennemis  ne  désarmaient  point;  et  la  lutte,  un 
moment,  prit  un  caractère  tragique.  En  i563,  l'aide  le 
plus  dévoué  de  Michel- Ange  à  Saint-Pierre,  Pier  Luigi 
Gaeta,  fut  jeté  en  prison,  sous  la  fausse  accusation  de 
vol;  et  le  chef  des  travaux,  Cesare  da  Casteldurante, 
fut  poignardé.  Michel- Ange  répondit,  en  nommant  à  la 
place  de  Cesare,  Gaeta.  Le  Comité  d'administration 
chassa  Gaeta,  et  nomma  l'ennemi  de  Michel-Ange, 
Nanni  di  Baccio  Bigio.  Michel- Ange,  hors  de  lui,  ne  vint 
plus  à  Saint-Pierre.  On  fit  courir  le  bruit  qu'il  se 
démettait  de  ses  fonctions  ;  et  le  Comité  lui  donna 
pour  suppléant  Nanni,  qui  trancha  aussitôt  du  maître. 
Il  comptait  finir  par  lasser  le  vieux  homme  de  quatre- 
vingt-huit  ans,  malade  et  moribond.  Il  ne  connaissait 
pas  son  adversaire.  Michel- Ange,  sur-le-champ,  alla 
trouver  le  pape  ;  il  menaça  de  quitter  Rome,  si  justice 
ne  lui  était  faite.  Il  exigea  une  nouvelle  enquête,  con- 
vainquit Nanni  d'incapacité  et  de  mensonge,  et  le  fit 


(i)  Lettre  de  Michel-Ange  à  Lionardo.  (ii  mai  i555) 
Affecté  par  les  critiques  de  ses  propres  amis,  il  demanda  pourtant, 
en  i56o,  «  qu'on  voulût  bien  le  décharger  du  fardeau  qu'il  portait 
gratuitement,  depuis  dix-sept  ans,  sur  l'ordre  des  papes  ».  — 
Mais  sa  démission  ne  fut  pas  acceptée,  et  Pie  IV,  par  un  bref, 
renouvela  ses  pouvoirs.  —  C'est  alors  qu'il  se  résolut  enfin  à 
exécuter,  sur  les  instances  de  Cavalieri,  le  modèle  en  bois  de  la 
coupole.  Jusque-là,  il  avait  gardé  tous  ses  projets  dans  sa  tête, 
ee  refusant  à  en  laisser  rien  voir  à  qui  que  ce  fût. 
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chasser,  (i)  C'était  en  septembre  i563,  quatre  mois 
avant  sa  mort.  —  Ainsi,  jusqu'à  la  dernière  heure,  il  eut 
à  lutter  contre  la  jalousie  et  contre  la  haine. 

Ne  le  plaignons  pas.  Il  savait  se  défendre;  et, 
mourant,  il  était  capable,  à  lui  seul,  comme  il  disait 
jadis  à  son  frère  Giovan  Simone,  «  de  mettre  en  pièces 
dix  mille  de  cette  engeance  ». 


En  dehors  de  la  grande  œuvre  de  Saîat-Pierre, 
d'autres  travaux  d'architecture  occupèrent  la  fin  de  sa 
vie  :  le  Gapitole,  (2)  l'église  Santa  Maria  degli  Angeli,  (3) 
l'escalier  de  la  Laurenziana  de  Florence,  (4)  la  Porta 
Fia,  et  surtout  l'église  San  Giovanni  dei  Fiorentini,  — 
dernier  de  ses  grands  projets,  avorté  comme  les  autres. 

Les  Florentins  l'avaient  prié  d'élever  l'église  de  leur 
nation  à  Rome  ;  le  duc  Cosme,  lui-même,  lui  écrivit  une 
lettre  flatteuse,  à  ce  sujet;  et  Michel- Ange,  soutenu  par 
son  amour  pour  Florence,  entreprit  l'œuvre  avec  un 
enthousiasme  juvénile.  (5)  Il  dit  à  ses  compatriotes 
«  que  s'ils  exécutaient  son  plan,  ni  les  Romains,  ni  les 


(i)  Nanni  n'en  pria  pas  moins  le  duc  Cosme,  au  lendemain  de  la 
mort  de  Michel- Ange,  de  lui  faire  donner  la  succession  de  Michel- 
Ange  à  Saint-Pierre. 

(2)  Michel-Ange  ne  put  voir  élever  que  les  escaliers  et  la  place. 
Les  édifices  du  Gapitole  n'ont  été  terminés  qu'au  dix-septième 
siècle. 

(3)  De  l'église  de  Michel-Ange,  il  ne  reste  rien  aujourd'hui.  Elle 
fut  reconstruite  entièrement  au  dix-huitième  siècle. 

(4)  On  exécuta  le  modèle  de  Michel-  Ange  en  pierre,  et  non  en 
bois,  comme  il  voulait. 

(5)  En  i559-i56o. 

141 


la  vie  de  Michel- Ange 

Grecs  n'auraient  jamais  rien  eu  de  semblable  :  — 
paroles,  dit  Vasari,  telles  qu'il  n'en  sortit  jamais  de  sa 
bouche,  ni  avant,  ni  après  ;  car  il  était  extrêmement 
modeste  ».  Les  Florentins  acceptèrent  le  plan,  sans  rieu 
y  changer.  Un  ami  de  Michel- Ange,  Tiberio  Calcagni, 
exécuta,  sous  sa  direction,  un  modèle  en  bois  de 
l'église  :  —  «  c'était  une  œuvre  d'un  art  si  rare,  qu'on 
n'a  jamais  vu  une  église  pareille,  pour  la  beauté,  la 
richesse  et  la  variété.  On  commença  la  construction,  on 
dépensa  5.ooo  écus.  Puis,  Targent  manqua,  on  en  resta 
là,  et  Michel -Ange  en  éprouva  le  plus  violent  cha- 
grin. »  (i)  L'église  ne  fut  jamais  construite,  et  même  le 
modèle  a  disparu. 

Telle  fut  la  dernière  déception  artistique  de  Michel- 
Aiige.  Comment  eût-il  pu  avoir  l'illusion,  en  mourant, 
que  Saint-Pierre,  à  peine  ébauché,  serait  jamais  réalisé, 
qu'aucune  de  ses  œuvres  lui  survivrait?  Lui-même,  s'il 
eût  été  libre,  peut-être  les  eût-il  brisées.  L'histoire  de  sa 
dernière  sculpture,  la  Déposition  de  Croix  de  la  cathé- 
drale de  Florence,  montre  à  quel  détachement  de 
Tart  il  était  arrivé.  S'il  continuait  encore  de  sculpter, 
ce  n'était  plus  par  foi  dans  l'art,  mais  par  foi  dans  le 
Christ,  et  parce  que  «  son  esprit  et  sa  force  ne  pouvaient 
s'empêcher  de  créer  ».  (2)  Mais  quand  il  eut  fini  son 
œuvre,  il  la  brisa.  (3)  «  Il  l'eût  détruite  entièrement,  si 


(i)  Vasari. 

(2)  Ihid. 

Ce  fut  en  i553  qu'il  commença  cette  œuvre,  la  plus  émouvante 
de  toutes  ses  œuvres;  car  elle  est  la  plus  intime:  on  sent  qu'il 
n'y  parle  que  pour  lui,  il  souffre,  et  s'abandonne  à  sa  souffrance.  Au 
reste,  il  s'est  représenté  lui-même,  semble-t-il,  dans  le  vieillard,  au 
visage  douloureux,  qui  soutient  le  corps  du  Christ. 

(3)  En  i555.     • 
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^on   serviteur   Antonio   ne    l'avait   supplié   de    la   lui 
donner.    »    (i) 

Telle  était  l'indiCférence  que  Michel-Ange^  près  de  la 
mort,  témoignait  à  ses  œuvres. 


Depuis  la  mort  de  Vittoria,  nulle  grande  aiïection 
n'éclairait  plus  sa  vie.   L'amour  était   parti  : 

Fiamma  d'amor  nel  cor  non  m'  è  rimasa; 
Se  'l  maggior  caccia  sempre  il  minor  duolo, 
Di  penne  V  alm'  ho  ben  tarpaf  et  rasa.  (2) 

La  flamme  d'amour  n'est  pas  restée  dans  mon  cœur.  Le 
pire  mal  [la  vieillesse]  chasse  toujours  le  moindre  :  j'ai 
rogné  les  ailes  de  l'àme. 

Il  avait  perdu  ses  frères  et  ses  meilleurs  amis.  Luigi 
del  Riccio  était  mort  en  i546,  Sébastien  del  Piombo  en 
1547;  son  frère,  Giovan  Simone,  en  i548.  Il  n'eut  jamais 
grandes  relations  avec  son  dernier  frère,  Gismondo,  qui 
mourut  en  i555.  Il  avait  reporté  son  besoin  d'affection 
familiale  et  bourrue  sur  ses  neveux  orphelins,  sur  les 
enfants  de  Buonarroto,  son  frère  le  plus  aimé.  Ils  étaient 
deux  :  une  fille,  Cecca  (Francesca),  et  un  garçon,  Lio- 
nardo.  Michel- Ange  plaça  Cecca  dans  un  couvent;  il  lui 


(i)  Tiberio  Calcagni  la  racheta  à  Antonio,  et  demanda  à  Michel- 
Ange  la  permission  de  la  réparer.  Michel-Ang-e  y  consentit, 
Calcagni  rajusta  le  groupe;  mais  il  mourut,  et  l'œuvre  resta  ina- 
chevée. 

(2)  Poésies,  LXXXI  (vers  i55o). 

Cependant,  quelques  poésies,  qui  semblent  dater  de  son  extrême 
vieillesse,  montrent  que  la  flamme  n'était  pas  aussi  éteinte  qu'il  le 
croyait,  et  que  «  le  vieux  bois  brûlé  »,  comme  il  disait,  reprenait 
feu  parfois.  —  (Voir  aux  Annexes,  XXII.  —  Poésies,  CX  et  CXIX) 
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constitua  un  trousseau,  il  payait  sa  pension,  il  allait  h 
voir;  et,  quand  elle  se  maria,  (i)  il  lui  donna  en  dot  ue| 
lie  ses  biens.  (2)  —  Il  se  chargea  personnellement  de 
l'éducation  de  Lionardo,  qui  avait  neuf  ans  à  la  mort 
de  son  père.  Une  longue  correspondance,  qui  rappelle 
souvent  celle  de  Beethoven  avec  son  neveu,  témoignel 
du  sérieux  avec   lequel  il   remplit   sa  mission  pateivl 
nelle.  (3)  Ce   ne   fut   pas  sans  de  fréquentes  colères. 
Lionardo  mettait  souvent  à  l'épreuve  la  patience  de  soul 
oncle;  et  cette  patience  n'était  pas  grande.  La  mauvaise 
écriture  du  jeune  garçon  suffisait  à  jeter  Michel- Ange  | 
hors  des  gonds.  Il  y  voyait  un  manque  d'égards  envers 
lui  : 

Jamais  je  ne  reçois  une  lettre  de  toi,  que  la  lièvre  ne  me 
vienne  avant  que  je  puisse  la  lire.  Je  ne  sais  pas  où  tu  as 
appris  à  écrire  !  Peu  d'amour  !...  Je  crois  que  quand  tu 
aurais  à  écrire  au  plus  grand  àne  du  monde,  tu  y  mettrais 
plus  de  soin...  J'ai  jeté  ta  dernière  lettre  au  feu,  parce  que 
je  ne  pouvais  pas  la  lire  :  je  ne  peux  donc  pas  y  répondre. 
Je  t'ai  déjà  dit  et  répété  à  satiété  que,  chaque  fois  que 
je  reçois  une  lettre  de  toi,  la  fièvre  me  vient  avant  que 
je  réussisse  à  la  lire.  Une  fois  pour  toutes,  ne  m'écris  plus 
à  l'avenir.  Si  tu  as  quelque  chose  à  me  faire  savoir,  trouve 
quelqu'un  qui  sache  écrire;  car  j'ai  besoin  de  ma  tête  pour 
autre  chose  que  pour  m'épuiser  à  déchiffrer  tes  gri- 
moires. (4) 

Défiant  de  nature,  et  rendu  plus  soupçonneux  encore 
par  ses  déboires  avec  ses  frères,  il  se  faisait  peu  d'illu- 


/ 
(i)  Elle  épousa,  en  i538,  Michèle  di  Niccolô  Guicciardini, 

(2)  Une  propriété  à  Pozzolatico. 

(3)  Cette  correspondance  commence  en  i54o. 

(4)  ...  stare  a  spasimare  intorno  aile  tue  lettere. 

(Lettres,  i536-i548) 
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[ion  sur  l'afTection  humble  et  flagorneuse  de  son  neveu: 
fette  affection  lui  semblait  surtout  s'adresser  à  son 
loffre-fort,  dont  le  petit  savait  qu'il  hériterait.  Michel- 
[bige  ne  se  gênait  pas  pour  le  lui  dire.  Une  fois,  étant 
»alade  et  en  danger  de  mort,  il  apprend  que  Lionardo 
}st  accouru  à  Rome  et  y  a  fait  quelques  démarches 
Indiscrètes  ;  il  lui  écrit,  furieux  : 

Lionardo  !  J'ai  été  malade,  et  tu  as  couru  chez  Ser  Giovan 
?!rancesco  pour  voir  si  je  ne  laissais  rien.  N'as-tu  pas  assez 
le  mon  argent  à  Florence  ?  Tu  ne  peux  pas  mentir  à  ta 
|pace  et  manquer  de  ressembler  à  ton  père,  qui  m'a  chassé, 
à  Florence,  de  ma  propre  maison  !  Sache  que  j'ai  fait  un 
Itestament  de  telle  sorte  que  tu  n'as  plus  rien  à  attendre  de 
moi.  Donc  va  avec  Dieu,  et  ne  te  présente  plus  devant  mes 
yeux,  et  ne  m'écris  plus  jamais  !  (i) 

Ces  colères  n'émouvaient  guère  Lionardo,  car  elles 
étaient  généralement  suivies  de  lettres  affectueuses  et 
de  cadeaux.  (2)  Un  an  plus  tard,  il  se  précipitait  de 
nouveau  à  Rome,  alléché  par  la  promesse  d'un  présent 
de  3.000  écus.  Michel-Ange,  blessé  de  son  empressement 
intéressé,  lui  écrit  : 

Tu  es  venu  à  Rome  avec  une  hâte  furieuse.  Je  ne  sais  pas 
si  tu  serais  venu  aussi  vite  si  je  m'étais  trouvé  dans  la 
misère  et  si  le  pain  m'avait  manqué  !...  Tu  dis  que  c'était 
ton  devoir  de  venir,  par  amour  pour  moi.  —  Oui  !  l'amour 


(i)  Lettre  du  11  juillet  i544. 

(2)  Michel- Ange  est  le  premier  à  avertir  son  neveu,  pendant  une 
maladie,  eu  i549,  qu'il  l'a  mis  sur  son  testament. —  Le  testament  est 
ainsi  conçu  :  «  A  Gismondo  et  à  toi,  je  laisse  tout  ce  que  j'ai;  en 
sorte  que  mon  frère  Gismondo,  et  toi,  mon  neveu,  vous  ayez  des 
droits  égaux,  et  qu'aucun  ne  puisse  exercer  une  autorité  sur  mes 
biens  sans  le  consentement  de  l'autre.  » 
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d'un  perce-bois!  (i)  Si  tu  avais  de  l'amour  pour  moi,  tu) 
m'aurais  écrit  :  «  Michel-Ange,  gardez  les  S.ooo  écus,  e{ 
dépensez-les  pour  vous  :  car  vous  nous  avez  tant  donné  que 
cela  nous  suffît  ;  votre  vie  nous  est  plus  chère  que  la  for-^ 
tune...  »  —  Mais,  depuis  quarante  ans,  vous  avez  vécu  de 
moi  ;  et  jamais  je  n'ai  reçu  de  vous  seulement  une  bonne 
parole...  (2) 

Une  grave  question  fut  celle  du  mariage  de  Lionardo. 
Elle  occupa  l'oncle  et  le  neveu  pendant  six  ans.  (3) 
Lionardo,  docile,  ménageait  l'oncle  à  héritage;  il  accep- 
tait toutes  ses  observations,  le  laissait  choisir,  discuter, 
rejeter  les  partis  qui  s'offraient  :  il  semblait  indifférent. 
Michel- Ange  se  passionnait  au  contraire,  comme  si 
c'était  lui  qui  devait  se  marier.  Il  regardait  le  mariage 
comme  une  affaire  sérieuse,  dont  l'amour  était  la 
moindre  condition;  la  fortune  n'entrait  pas  beaucoup 
plus  en  ligne  de  compte  :  ce  qui  importait,  c'était  la 
santé  et  l'honorabilité.  Il  donnait  de  rudes  conseils, 
dénués  de  poésie,  robustes  et  positifs  : 

C'est  une  grosse  décision  :  souviens-toi  qu'entre  l'homme 
et  la  femme  il  doit  toujours  y  avoir  une  différence  d'âge  de 
dix  ans  ;  et  fais  attention  à  ce  que  celle  que  tu  choisiras  ne 
soit  pas  seulement  bonne,  mais  saine...  On  m'a  parlé  de 
plusieurs  personnes  :  l'une  m'a  plu,  l'autre  non.  Si  tu  y 
penses,  écris-moi  donc,  au  cas  que  tu  aies  plus  de  plaisir  à 
l'une  qu'à  l'autre  :  je  t'en  dirai  mon  avis...  Tu  es  libre  de 
prendre  l'une  ou  l'autre,  pourvu  qu'elle  soit  noble  et  bien 
élevée,  et  plutôt  sans  dot,  qu'avec  une  grosse  dot,  —  afin  de 


(i)  L'amore  del  iarlo! 

(2)  6  février  i546. 

Il  ajoute  :  «  ïl  est  vrai  que,  l'an  passé,  je  t'ai  tant  semonce  que 
tu  as  euphonie,  et  tu  m'as  envoyé  un  petit  tonneau  de  Trebhiano. 
Ah!  cela  t'a  assez  coûté!...  » 

(3)  De  1.547  à  i553. 
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rivre  en  paix...(i)  Un  Florentin  m'a  dit  qu'on  t'a  parlé  d'une 
ffiUe  de  la  maison  Ginori,  et  qu'elle  te  plaît.  Il  ne  me  plaît 
pas  à  moi  que  tu  prennes  pour  femme  une  lille  que  le  père 
Il  ne  te  donnerait  pas  s'il  avait  assez  pour  lui  constituer  une 
Idot  convenable.  Je  désire  que  celui  qui  veut  te  donner  une 
femme  la  donne  à  toi,  et  non  à  ta  fortune...  Tu  as  unique- 
ment à  considérer  la  santé  de  l'àme  et  du  corps,  la  qualité 
du  sang  et  des  mœurs,  et,  de  plus,  qui  elle  a  pour  parents  : 
car  cela  est  de  grande  importance...  Donne-toi  la  peine  de 
trouver  une  femme  qui  n'ait  pas  honte  de  laver  les  plats,  en 
cas  de  nécessité,  et  de  s'occuper  des  choses  du  ménage... 
Quant  à  la  beauté,  comme  tu  n'es  pas  précisément  le  plus 
beau  jeune  homme  de  Florence,  ne  t'en  inquiète  pas,  pourvu 
seulement  qu'elle  ne  soit  pas  estropiée,  ou  repoussante...  (2) 

Après  bien  des  recherches,  il  semble  qu'on  ait  mis  la 
main  sur  l'oiseau  rare.  Mais,  au  dernier  moment,  voici 
qu'on  lui  découvre  un  vice  rédhibitoire  : 

J'apprends  qu'elle  a  la  vue  basse  :  ce  qui  ne  me  paraît 
pas  un  petit  défaut.  Aussi  je  n'ai  rien  promis  encore.  Puis- 
que tu  n'as  rien  promis  non  plus,  mon  avis  est  que  tu  te 
dégages,  si  tu  es  certain  de  la  chose.  (3) 

Lionardo  se  décourage.  Il  s'étonne  de  l'insistance  que 
son  oncle  met  à  vouloir  le  marier  ; 

Cela  est  vrai, 

répond  Michel-Ange, 

je  le  désire  :  cela  est 
bon,  pour  que  notre  race  ne  finisse  pas  avec  nous.  Je  sais 


(i)  Et  ailleurs  : 

«  Tu  n'a3  pas  à  cliercher  l'argent,  mais  seulement  la  bonté  et  la 
bonne  renommée...  Tu  as  besoin  d'une  femme  qui  reste  avec  toi, 
et  à  qui  tu  puisses  commander,  une  femme  qui  ne  fasse  pas  des 
embarras  et  n'aille  pas  tous  les  jours  en  noces  et  en  festins  ;  car  là 
où  on  leur  fait  la  cour,  il  leur  est  focile  de  se  débaucher  (diventar 
puttana),  surtout  quand  elles  n'ont  pas  de  famille...  »  (Lettres,  pre- 
mier février  i549) 

(2)  ...  Storpiata  o  schifa...  (Lettres,  i547-i552) 

(3)  Ihid.,  19  décembre  i35i. 
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bien  que  le  monde  n'en  serait  pas  ébranlé;  mais  enûn 
chaque  animal  s'efforce  de  conserver  son  espèce.  C'est  pour* 
quoi  je  désire  que  tu  te  maries,  (i) 

Enfin  Michel- Ange  lui-même  se  lasse;  il  commence  à 
trouver  ridicule  que  ce  soit  lui  qui  s'occupe  toujours  du 
mariage  de  Lionardo,  et  que  celui-ci  ait  l'air  de  s'en 
désintéresser.  Il  déclare  qu'il  ne  s'en  mêlera  plus  : 

Depuis  soixante  ans,  je  me  suis  occupé  de  vos  affaires; 
maintenant,  je  suis  vieux,  et  je  dois  penser  aux  miennes. 

Juste  à  ce  moment,  il  apprend  que  son  neveu  vient 
de  se  fiancer  avec  Cassandra  Ridolfi.  Il  se  réjouit,  il  le 
félicite,  et  il  lui  promet  une  dot  de  i.5oo  ducats. 
Lionardo  se  marie.  (2)  Michel- Ange  envoie  ses  sou- 
haits aux  jeunes  époux,  et  promet  un  collier  de 
perles  à  Cassandra.  La  joie  ne  l'empêche  pas  toutefois 
d'avertir  son  neveu  que,  ce  quoiqu'il  ne  se  connaisse 
pas  très  bien  à  ces  choses,  il  lui  semble  que  Lionardo 
aurait  dû  régler  très  exactement  toutes  les  questions 
d'argent  avant  de  conduire  la  femme  dans  sa  maison  ; 
car  il  y  a  toujours  dans  ces  questions  un  germe  de 
désunion  ».  Il  termine  par  cette  recommandation  gogue- 
narde : 

«  Allons  !...  Et  maintenant,  tâche  de  vivre  ;  et  penses-y 
bien,  car  le  nombre  des  veuves  est  toujours  plus  grand 
que  celui  des  veufs.  »  (3) 

Deux  mois  après,  au  lieu  du  collier  promis,  il  envoie 


(i)  Il  ajoute  pourtant  :  «  Mais  si  tu  devais  ne  pas  te  sentir  assez 
sain,  alors  il  est  mieux  de  te  résigner  à  vivre,  sans  mettre  au 
inonde  d'autres  malheureux.  »  (Lettres,  24  juin  iSSa) 

(2)  Le  16  mai  i553. 

(3)  Lettres,  20  mai  i553. 
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deux  bagues  à  Cassandra,  —  l'une  ornée  d'un  diamant, 
l'autre  d'un  rubis.  Cassandra,  en  remerciement,  lui 
envoie   huit   chemises.   Michel- Ange   écrit   : 

Elles  sont  belles,  surtout  la  toile,  et  elles  me  plaisent  fort. 
Mais  je  suis  fâché  que  vous  ayez  fait  cette  dépense;  car  il 
ne  me  manquait  rien.  Remercie  bien  Cassandra  pour  moi,  et 
dis-lui  que  je  suis  à  sa  disposition  pour  lui  envoyer  tout  ce 
que  je  pourrai  trouver  ici,  en  fait  d'articles  romains  ou  autres. 
Cette  fois,  j'ai  envoyé  seulement  une  petite  chose  ;  une 
autre  fois,  nous  ferons  mieux,  avec  quelque  objet  qui  lui 
fasse  plaisir.  Avertis-moi   seulement,   (i) 

Viennent  bientôt  les  enfants  :  le  premier,  appelé 
Buonarroto,  (2)  sur  le  désir  de  Michel-Ange,  —  le 
second,  nommé  Michelangelo,  (3)  qui  meurt  peu  après 
sa  naissance.  Et  le  vieil  oncle,  qui  invite  le  jeune  couple 
à  venir  chez  lui,  à  Rome,  en  i556,  ne  cesse  de  prendre 
part  affectueusement  aux  joies  comme  aux  douleurs  de 
la  famille,  mais  sans  jamais  permettre  aux  siens  de 
s'occuper  de  ses  affaires,  ni  même  de  sa  santé. 

* 

En  dehors  de  ses  relations  de  famille,  Michel-Ange 
ne  manqua  point  d'amitiés  illustres  ou  distinguées.  (4) 


(i)  Lettres,  5  août  i553. 

(2)  Né  en  i554. 

(3)  Né  en  i555. 

(4)  Il  faut  bien  distinguer  entre  les  périodes  de  sa  vie.  On  trouve 
dans  cette  longue  carrière  des  déserts  de  solitude,  mais  aussi 
quelques  périodes  d'amitiés.  C'est,  vers  i5i5,  à  Rome,  un  petit 
cercle  de  Florentins,  libres  et  bons  vivants  :  —  Domenico  Buonin- 
segni,  Lionardo  sellajo,  Giovanni  Spetiale,  Bartolommeo  Veraz- 
zano,  Giovanni  Gellesi,  Canigiani.  —  C'est,  un  peu  plus  tard,  sous 
le  pontificat  de  Clément  VII,  la  spirituelle  société  de  Francesco 
Berni  et  de  Fra  Sébastian©  del  Piombo,  ami  dévoué  mais  dange- 
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Malgré  son  humeur  sauvage,  il  serait  tout  à  fait  faux 
de  se  lie  représenter  comme  un  paysan  du  Danube,  à  la 
façon  de  Beethoven.  Il  fut  un  aristocrate  italien,  de 
haute  culture  et  de  race  fine.  Depuis  son  adolescence 
passée  dans  les  jardins  de  San  Marco,  auprès  de 
Laurent  le  Magnifique,  il  resta  en  rapports  avec  tout 
ce  que  l'Italie  comptait  de  plus  noble  parmi  ses  grands 
seigneurs,  ses  princes,  ses  prélats,  (i)  ses  écrivains  (2) 
et  ses  artistes.  (3)11  faisait  assaut  d'esprit  avec  le  poète 


reux,  qui  rapportait  à  Michel- Ange  tous  les  bruits  qui  couraient 
sur  son  compte  et  attisait  son  inimitié  contre  le  parti  de  Raphaël. 

—  C'est  surtout,  au  temps  de  Vittoria  Colonna,  le  cercle  de  Luigi 
del  Riccio,  marchand  florentin,  qui  le  conseillait  dans  ses  affaires 
et  fut  son  ami  le  plus  intime.  Il  rencontrait  chez  lui  Donato  Gian- 
notti,  le  musicien  Archadelt,  et  le  beau  Cecchino.  Ils  avaient 
l'amour  commun  de  la  poésie,  de  la  musique  et  des  bons  plats. 
C'est  pour  Riccio,  désespéré  de  la  mort  de  Cecchino,  que  Michel- 
Ange  écrit  ses  quarante-huit  épigrammes  funéraires;  et  Riccio, 
l^our  l'envoi  de  chaque  épigramme,  expédie  à  Michel-Ange  des 
truites,  des  champignons,  des  truffes,  des  melons,  des  tourte- 
relles, etc.  (Voir  Poésies,  édition  Frey,  LXXIII)  —  Après  la  mort  de 
Riccio,  en  i546,  Michel-Ange  n'eut  plus  guère  d'amis,  mais  des 
disciples  :  Vasari,  Condivi,  Daniel  de  Volterre,  Bronzino,  Leone 
Leoni,  Benvenuto  Cellini.  Il  leur  inspirait  un  culte  passionné  ;  de 
son  côté,  il  leur  témoignait  une  affection  touchante. 

(i)  Par  ses  fonctions  au  Vatican,  non  moins  que  par  la  grandeur 
de  son  esprit  religieux,  Michel-Ange  fut  particulièrement  en  rela- 
tions avec  les  hauts  dignitaires  de  l'Église. 

(2)  Il  peut  être  curieux  de  noter,  en  passant,  que  Michel- Ange 
connut  Machiavel.  Une  lettre  de  Biagio  Buonaccorsi  à  Machiavel, 
le  6  septembre  i5o8,  lui  annonce  qu'il  lui  a  envoyé  par  Michel- 
Ange  de  l'argent  d'une  femme  qui  n'est  pas  nommée. 

(3)  Ce  fut  sans  doute  parmi  les  artistes  qu'il  eut  le  moins  d'amis, 

—  sauf  à  la  fin  de  sa  vie,  où  il  était  entouré  de  disciples  qui  l'adu- 
laient. —  Il  avait  peu  de  sympathie  pour  la  plupart  d'entre  eux,  et 
ne  le  leur  cachait  point.  Il  fut  en  fort  mauvais  termes  avec  Léonard 
de  Vinci,  Pérugin,  Francia,  Signorelli,  Raphaël,  Bramante,  San 
Gallo.  «  Le  jour  soit  maudit,  où  vous  avez  jamais  dit  du  l^ien  de 
personne  I  »  lui  écrit  Jacopo  Sansovino,  le  3o  juin  iSiy.  -^  Cela 
n'empêcha  point  Michel-Ange  de  rendre  service  plus  tard  à 
Sansovino  (en  i524),  et  à  bien  d'autres  :  mais  il  avait  un  génie  trop 
passionné  pour  aimer  un  autre  idéal  que  le  sien  ;  et  il  était  trop 
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Francesco  Berni;  (i)  il  correspondait  avec  Benedetto 
Varchi;  il  échangeait  des  poésies  avec  Luigi  del  Riccio 
et  avec  Donato  Giannotti.  On  recherchait  sa  conver- 
sation, ses  aperçus  profonds  sur  l'art,  ses  remarques 
sur  Dante,  que  personne  ne  connaissait  comme  lui.  Une 
dame  romaine  (2)  écrivait  qu'il  était,  quand  il  voulait, 
«  un  gentilhomme  de  manières  fines  et  séduisantes,  et 
tel  qu'il  existait  à  peine  son  pareil  en  Europe  ».  Les 
dialogues  de  Giannotti  et  de  François  de  Hollande  mon- 
trent sa  politesse  exquise  et  l'habitude  qu'il  avait  du 
monde.  On  voit  même,  par  certaines  de  ses  lettres  aux 
princes,  (3)  qu'il  lui  eût  été  facile  d'être  un  parfait 
courtisan.  Le  monde  ne  l'a  jamais  fui  :  c'est  lui  qui  le 
tint  à  distance;  il  ne  dépendit  que  de  lui  de  mener  une 
vie  triomphale.  Il  était  pour  l'Italie  l'incarnation  de 
son  génie.  A  la  fin  de  sa  carrière,  dernier  survivant  de 
la  grande  Renaissance,  il  la  personnifiait,  il  était  à  lui 
seul  tout  un  siècle  de  gloire.  Ce  n'étaient  pas  seulement 
les  artistes  qui  le  regardaient  comme  un  être  surna- 


sincère  pour  feindre  d'aimer  ce  qu'il  n'aimait  point.  —  Cepen- 
dant, il  se  montra  fort  courtois  pour  Titien,  lors  de  sa  visite  à 
Rome,  en  i545.  —  Mais  à  la  société  des  artistes,  dont  la  culture, 
en  général,  laissait  à  désirer,  il  préférait  celle  des  écrivains  et  des 
hommes  d'action. 

(i)  Ils  échangèrent  des  épîtres  en  vers,  amicales  et  burlesques. 
(Poésies,  LVII  et  CLXXII)  Berni  fit  de  Michel-Ange  un  éloge 
magnifique,  dans  son  Capitolo  a  fra  Sebastiano  del  Piombo.  Il  dit 
«  qu'il  était  l'Idée  en  soi  de  la  sculpture  et  de  l'architecture,  comme 
Astrée  était  l'Idée  de  la  justice,  qui  était  toute  bonté  et  toute  intelli- 
gence ».  Il  l'appela  un  second  Platon  ;  et,  s'adressant  aux  autres 
poètes,  il  leur  dit  ce  mot  admirable,  souvent  cité  :  «  Silence  à  vous, 
instruments  harmonieux!  Vous  dites  des  mots,  lui  seul  dit  des 
choses.  » 

Ei  dice  cose,  et  voi  dite  parole... 

(2)  Dona  Argentina  Malaspina,  en  i5i6. 

(3)  Surtout  sa  lettre  à  François  premier,  le  a6  avril  i546 
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turel.  (i)  Les  princes  s'inclinaient  devant  sa  royauté.  r'| 
François  P"*  et  Catherine  de  Médicis  lui  rendaient  hom- 
mage. (2)  Cosme  de  Médicis  voulut  le  nommer  séna- 
teur; (3)  et,  quand  il  vint  à  Rome,  (4)  il  le  traita  en| 
égal,    le   fit   asseoir   à  côté    de  lui,    l'entretint  confi- 
dentiellement.  Le   fils  de  Cosme,    don  Francesco    de 
Médicis,  le  reçut,  sa  barrette  à  la  main,  «  témoignant 
d'un  respect  sans  bornes  pour  un  homme  aussi  rare  ».  (5)  \ 
On  n'honorait  pas  moins  en  lui  son  génie  que  «  sa 
grande  vertu  ».  (6)  Sa  vieillesse  fut  entourée  d'autant 
de  gloire  que  celle  de  Gœthe  ou  de  Hugo.  Mais  il  était 
un  homme  d'un  autre  métal.  Il  n'avait  ni  la  soif  de 
popularité  de  l'un,  ni  le  respect  bourgeois  de  l'autre, —  si 
libre  qu'il  fût,  —  pour  le  monde  et  pour  l'ordre  établi,  j 
Il  méprisait  la  gloire,  il  méprisait  le  monde  ;  et  s'il  ser- 
vait les  papes,  «  c'était  par  contrainte  ».  Encore  ne 
cachait-il  pas  que  «  même  les  papes  l'ennuyaient  et  le 


(i)  Condivi  commence  ainsi  sa  Vie  de  Michel-Ange  : 
«  Depuis  l'heure  où  le  Seigneur  Dieu,  par  sa  grâce  toute  puis- 
sante, m'a  jugé  digne  non  seulement  de  voir  Michelangelo 
Buonarroti,  le  peintre  et  sculpteur  unique,  —  ce  que  j'aurais  à 
peine  eu  l'audace  d'espérer,  —  mais  de  jouir  de  ses  entretiens,  de 
son  affection  et  de  sa  confiance,  —  en  reconnaissance  d'un  tel  bien- 
fait, j'ai  entrepris  de  réunir  tout  ce  qui  me  paraît  dans  sa  vie  digne 
de  louange  et  d'admiration,  pour  être  utUe  aux  autres  par  l'exemple 
d'un  tel  homme.  » 

(a)  François  premier,  en  i546  ;  Catherine  de  Médicis,  en  iSSg.  Elle 
lui  écrivit  de  Blois,  «  sachant,  avec  le  monde  entier,  combien  il 
était  supérieur  à  n'importe  qui  dans  ce  siècle  »,  pour  le  prier  de 
sculpter  la  statue  équestre  de  Henri  II,  ou  du  moins,  d'en  faire  le 
dessin.  (14  novembre  i559) 

(3)  En  i552.  Michel- Ange  ne  répondit  pas  :  —  ce  qui  blessa  le  duc. 
—  Quand  Benvenuto  Cellini  en  reparla  à  Michel-Ange,  celui-ci 
répondit  d'une  façon  sarcastique^ 

(4)  En  novembre  i56o. 

(5)  En  octobre  i56i. 

(6)  Vasari.  (A  propos  de  la  réception  que  Cosme  fit  à  Michel-Ange) 
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fâchaient  parfois,  en  causant  avec  lui  et  le  faisant 
chercher  »,  et  que,  «  malgré  leurs  ordres,  il  négligeait 
de  venir,  quand  il  n'y  était  pas  disposé  ».  (i) 

Lorsqu'un  homme  est  ainsi  fait  par  la  nature  et  par  l'édu- 
cation qu'il  haïsse  les  cérémonies  et  méprise  l'hypocrisie, 
il  n'y  a  pas  de  bon  sens  à  ne  pas  le  laisser  vivre,  comme 
il  lui  convient.  S'il  ne  vous  demande  rien  et  ne  cherche  pas 
votre  société,  pourquoi  cherchez-vous  la  sienne?  Pourquoi 
voulez-vous  l'abaisser  à  ces  niaiseries,  qui  répugnent  à  son 
éloignement  du  monde?  Celui-là  n'est  pas  un  homme  supé- 
rieur, qui  pense  à  plaire  aux  imbéciles,  plutôt  qu'à  son 
génie.  (2) 

Il  n'avait  donc  avec  le  monde  que  les  relations  indis- 
pensables, ou  des  rapports  tout  intellectuels.  Il  ne  lui 
laissait  pas  accès  dans  son  intimité;  et  les  papes,  les 
princes,  les  gens  de  lettres  et  les  artistes  tenaient  peu 
de  place  dans  sa  vie.  Même  avec  le  petit  nombre 
d'entre  eux,  pour  qui  il  éprouvait  une  réelle  sympathie, 
il  était  rare  qu'il  s'établît  une  amitié  durable.  Il  aimait 
ses  amis,  il  était  généreux  envers  eux;  mais  sa  violence, 
son  orgueil,  ses  soupçons  lui  faisaient  souvent  de  ceux 
qu'il  avait  le  plus  obligés,  des  ennemis  mortels.  Il 
écrivit,  un  jour,   cette  belle   et  triste  lettre  : 

Le  pauvre  ingrat  est  ainsi  fait,  de  nature,  que  si  vous  lui 
venez  en  aide  dans  sa  détresse,  il  dit  que  lui-même  vous 
a  avancé  ce  que  vous  lui  donnez.  Si  vous  lui  donnez  du  tra- 
vail pour  lui  témoigner  votre  intérêt,  il  prétend  que  vous 
avez  été  forcé  de  lui  confier  ce  travail,  parce  que  vous  n'y 
entendez  rien.  Tous  les  bienfaits  qu'il  reçoit,  il  dit  que  le 
bienfaiteur  y  a  été  obligé.  Et  si  les  bienfaits  reçus  sont  si 
évidents  qu'il  est  impossible  de  les  nier,  alors  l'ingrat  atten  d 


i)  François  de  Hollande  :  Entretiens  sur  la  peinture. 
(2)  IMd. 
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assez  longtemps  pour  que  celui  dont  il  a  reçu  du  bien 
tombe  dans  une  faute  évidente;  alors  il  a  un  prétexte  de 
dire  du  mal  de  lui  et  de  se  libérer  de  toute  reconnaissance. 
—  Ainsi,  on  a  toujours  agi  envers  moi;  et  pourtant  pas  un 
artiste  ne  s'est  adressé  à  moi  sans  que  je  lui  aie  fait  du 
bien,  et  de  tout  mon  cœur.  Et  puis  ils  prennent  prétexte  de 
mon  humeur  bizarre,  ou  de  la  folie,  dont  ils  prétendent 
que  je  suis  atteint  et  qui  ne  fait  tort  qu'à  moi,  pour  dire 
du  mal  de  moi  ;  et  ils  m'outragent  :  —  c'est  le  lot  de  tous 
ceux   qui   sont  bons,  (i) 


* 


Dans  sa  propre  maison,  il  avait  des  aides  assez 
dévoués,  mais  en  général  médiocres.  On  le  soupçonnait 
de  les  choisir  médiocres  à  dessein  pom*  n'avoir  en  eux 
que  des  instruments  dociles,  et  non  des  collaborateurs, 
—  ce  qui,  au  reste,  eût  été  légitime.  Mais,  dit 
Condivi, 

il  n'était  pas  vrai,  comme  beaucoup  le  lui  repro- 
chaient, qu'il  ne  voulût  pas  instruire  :  au  contraire,  il  le  fai- 
sait volontiers.  Malheureusement,  la  fatalité  voulut  qu'il 
tombât  ou  sur  des  sujets  peu  capables,  ou  sur  des  sujets 
capables,  mais  peu  persévérants,  qui,  après  quelques  mois 
de  son  enseignement,  se  tenaient  déjà  pour  des  maîtres. 

Il  n'est  pas  douteux,  d'ailleurs,  que  la  première  qua- 
lité qu'il  exigeait  de  ses  aides  était  une  soumission 
absolue.  Autant  il  était  impitoyable  pour  ceux  qui  affec- 
taient à  son  égard  une  indépendance  cavalière,  autant 
il  eut  toujours  pour  les  disciples  modestes  et  fidèles  des 
trésors  d'indulgence   et  de   générosité.  Le   paresseux 


(i)  A.  Piero  Gondi,  26  janvier  i524. 
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Urbano,  «  qui  ne  voulait  pas  travailler  »,  (i)  —  et  qui 
avait  bien  raison  ;  car,  lorsqu'il  travaillait,  c'était  pour 
gâter  irrémédiablement  par  sa  maladresse  le  Christ  de 
la  Minerve,  —  fut,  pendant  une  maladie,  l'objet  de  ses 
soins  paternels  ;  (2)  il  appelait  Michel- Ange  :  «  cher  comme 
le  meilleur  père  ».  —  Piero  di  Giannoto  fut  «   aimé 
comme  un  fils  ».  —  Silvio  di  Giovanni  Cepparello,  sorti 
de  chez  lui  pour  entrer  au  service  d'André  Doria,  se 
désole,  et  le  supplie  de  le  reprendre.  —  L'histoire  tou- 
chante d'Antonio  Mini  est  un  exemple  de  la  générosité 
de  Michel-Ange  envers  ses  aides.  Mini,  celui  de  ses  dis- 
ciples, qui,  d'après  Vasari,  «  avait  bonne  volonté,  mais 
qui  n'était  pas  intelligent,  »  aimait  la  fille  d'une  pauvre 
veuve  de  Florence.  Sur  le  désir  de  ses  parents,  Michel- 
Ange  l'élolgna  de  Florence.  Antonio  voulut   aller  en 
France.  (3)  Michel- Ange  lui  fit  un  don  royal  :  «  tous  les 
dessins,  tous  les  cartons,  la  peinture  de  la  Léda,  (4)  tous 
les  modèles  qu'il  avait  faits  pour  elle,  aussi  bien  en  cire 
qu'en  argile  »,  Muni  de  cette  fortune,  Antonio  partit.  (5) 
Mais  la  mauvaise  chance  qui  frappait  les  projets  de 


(1)  Vasari  décrit  ainsi  les  aides  de  Michel-Ange  :  «  Pietro  Urbano 
de  Pistoie  était  intelligent,  mais  ne  voulut  jamais  se  donner  de 
peine.  Antonio  Mini  eût  bien  voulu;  mais  il  n'était  pas  intelligent. 
Ascanio  délia  Ripa  Transone  se  donna  de  la  peine  ;  mais  il  n'arriva 
jamais  à  rien.  » 

(a)  Michel-Ange  s'inquiète  de  ses  moindres  bobos.  Il  s'intéresse 
à  une  coupure  qu'Urbano  s'est  faite  au  doigt.  Il  veille  à  ce  qu'il 
s'acquitte  de  ses  devoirs  religieux  :  «  Va  à  confesse,  travaille  bien, 
fais  attention  à  la  maison...  »  (Lettres,  29  mars  i5i8) 

(3)  C'était  déjà  avec  Antonio  Mini  que  Michel-Ange  avait  voulu 
passer  en  France,  après  sa  fuite  de  Florence,  en  1529. 

(4)  Le  tableau  qu'il  avait  fait  pendant  le  siège,  pour  le  duc  de 
Ferrare,  mais  qu'il  refusa  de  lui  donner,  parce  que  l'ambassadeur 
de  Ferrare  lui  avait  manqué  de  respect. 

(5)  En  i53i. 
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Michel-Ange  frappa  plus  durement  encore  ceux  de  son 
humble  ami.  Il  alla  à  Paris,  pour  montrer  le  tableau  de 
la  Léda  au  roi.  François  P'  était  absent;  Antonio  laissa 
la  Léda  en  garde  chez  un  Italien  de  ses  amis,  Giuliano 
Buonaccorsi,  et  revint  à  Lyon  où  il  s'était  fixé.  Quand 
il  retourna  à  Paris,  quelques  mois  plus  tard,  la  Léda 
avait  disparu  :  Buonaccorsi  l'avait  vendue,  pour  son 
compte,  à  François  P"".  Antonio,  affolé,  sans  ressources, 
incapable  de  se  défendre,  perdu  dans  cette  ville  étran- 
gère, mourut  de  chagrin,  à  la  fin  de  i533. 

Mais,  de  tous  ses  aides,  celui  que  Michel-Ange  aima  le 
mieux  et  à  qui  son  affection  assura  l'immortalité,  fut 
Francesco   d'Amadore,  surnommé   Urbino,    de   Castel 
Durante.  Il  était  depuis  i53o  au  service  de  Michel-Ange, 
et  il  travailla  sous  ses  ordres  au  tombeau  de  Jules  II. 
Michel-Ange  s'inquiétait  de  ce  qu'il  deviendrait  après 
lui. 
«  Il  lui  disait  :  «  Que  feras-tu,  si  je  meurs  ?  » 
«  Urbino  répondit  :  «  Je  servirai  un  autre.  » 
«  —  O  malheureux!  dit  Michel-Ange,  je  veux  remé- 
dier à  ta  misère.  » 

«  Et  il  lui  donna  2.000  écus  d'un  coup  :  un  présent 
comme  seuls  les  empereurs  et  les  papes  en  peuvent 
faire.  »  (i) 

Ce  fut  Urbino  qui  mourut  le  premier.  (2)  Le  lendemain 
de  sa  mort,  Michel- Ange  écrivait  à  son  neveu  : 

Urbino  est  mort,  hier  au  soir,  à  quatre  heures.  Il  m'a 
laissé  si  affligé  et  si  troublé  qu'il  m'eût  été  plus  doux  de 


(i)  Vasari. 

(a)  Le  3  décembre  i555,  peu  de  jours  après  la  mort  du  dernier 
frère  de  Michel-Ange,  Gismondo. 
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mourir  avec  lui,  à  cause  de  l'amour  que  je  lui  portais;  et  il 
le  méritait  bien  :  car  c'était  un  digne  homme,  loyal  et  fidèle. 
Sa  mort  fait  qu'il  me  semble  ne  plus  vivre,  et  je  ne  puis 
retrouver  la  tranquillité. 

Sa  douleur  était  si  profonde  qu'elle  se  fait  plus  cui- 
sante encore,  trois  mois  après,  dans  une  lettre  célèbre 
à  Vasari  : 

Messer  Giorgio,  mon  cher  ami,  il  se  peut  que  j'écrive 
mal  ;  cependant,  en  réponse  à  votre  lettre,  j'écrirai  quelques 
mots.  Vous  savez  qu'Urbino  est  mort,  —  ce  qui  est  pour 
moi  une  peine  très  cruelle,  mais  aussi  une  grâce  très  grande 
que  Dieu  m'a  faite.  Cette  grâce,  c'est  que  lui  qui,  vivant, 
m'a  gardé  à  la  vie,  mourant,  m'a  appris  à  mourir,  non  pas 
avec  déplaisir,  mais  avec  le  désir  de  la  mort.  Je  l'ai  gardé 
vingt-six  ans,  et  je  l'ai  toujours  trouvé  très  sûr  et  très  fidèle. 
Je  l'avais  enrichi;  et  maintenant  que  je  comptais  sur  lui 
pour  être  le  soutien  de  ma  A'ieillesse,  il  m'est  enlevé;  et  il 
ne  me  reste  d'autre  espérance  que  de  le  revoir  en  paradis, 
où  Dieu,  par  la  très  heureuse  mort  qu'il  lui  a  procurée,  a 
bien  montré  qu'il  devait  être.  Ce  qxii  a  été  pour  lui  plus  dur 
que  la  mort,  c'a  été  de  me  laisser  vivant  dans  ce  monde 
trompeur,  et  au  milieu  de  tant  d'inquiétudes.  La  meilleure 
partie  de  moi-même  s'en  est  allée  avec  lui,  et  il  ne  me  reste 
plus  rien  qu'une  misère  infinie,  (i) 

Dans  son  désarroi,  il  pria  son  neveu  de  venir  le  voir 
à  Rome.  Lionardo  et  Gassandra,  inquiets  de  son  cha- 
grin, vinrent,  et  le  trouvèrent  fort  affaibli.  Il  puisa  une 
force  nouvelle  dans   l'obligation  que  Urbino  lui  avait 


(i)  23  février  i556. 

Michel-Ange  termine  ainsi  :  «  Je  me  recommande  à  vous,  et  vous 
prie  de  m'excuser  auprès  de  messer  Benvenuto  (Cellini),  si  je  ne 
réponds  pas  à  sa  lettre;  mais  ces  pensées  me  causent  tant  de 
douleur  que  je  suis  incapable  d'écrire.  » 

Voir  aussi  la  porsie  CLXII: 

Et piango  et  parlo  del  mio  morto  Urbino... 
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imposée  de  se  charger  de  la  tutelle  de  ses  fils,  dont  l'un 
était  son  fîlleul  et  portait  son  nom.  (i) 

* 
*  * 

Il  avait  d'autres  amitiés,  étranges.  Par  ce  besoin  de 
réaction,  si  fort  chez  les  natures  robustes  contre  toutes 
les  contraintes  qu'impose  la  société,  il  aimait  à  s'en- 
tourer de  gens  simples  d'esprit,  qui  avaient  des 
saillies  inattendues  et  de  libres  façons  :  des  gens 
qui  ne  fussent  pas  comme  tout  le  monde  :  —  un  Topo- 
lino,  tailleur  de  pierres  à  Carrare,  «  qui  s'imaginait 
être  un  sculpteur  distingué,  et  qui  n'eût  jamais  laissé 
partir  pour  Rome  une  barque,  chargée  de  blocs  de 
marbre,  sans  envoyer  trois  ou  quatre  petites  figures 
modelées  par  lui,  qui  faisaient  mourir  de  rire  Michel- 
Ange  »  ;  (2)  —  im  Menjghella,  peintre  à  Valdarno,  «  qui 
venait  de  temps  en  temps  chez  Michel-Ange,  pour  qu'il 
lui  dessinât  un  saint  Roch  ou  un  saint  Antoine,  qu'il 
coloriait  ensuite  et  vendait  aux  paysans.  Et  Michel- 
Ange,  dont  les  rois  avaient  tant  de  peine  à  obtenir  le 
moindre  travail,  laissait  tout  pour  exécuter  ces  des- 
sins, sur  les  indications  de  Menighella,  entre  autres,  un 
Crucifix  admirable  »  ;  (3)  —  un  barbier,  qui  se  mêlait 
de   peinture,    et   pour  qui  il  dessina   le   carton  d'un 


(i)  Il  écrivit  à  la  femme  d'Urbino,  Cornelia,  des  lettres  pleines 
d'affection,  où  il  lui  promettait  de  prendre  chez  lui  le  petit 
Michelangelo,  «  de  lui  montrer  plus  d'amour  que  même  aux  enfants 
de  son  neveu  Lionardo,  et  de  lui  apprendre  tout  ce  que  Urbino 
désirait  qu'il  apprît  ».  (28  mars  155;)  —  Il  ne  pardonna  pas  à  Cor- 
nelia de  se  remarier,  en  iSSg. 

{-à)  Voir  dans  Vasari  le  récit  de  ses  facéties. 

(3)  Ibid. 
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saint  François  aux  stigmates  ;  —  un  de  ses  ouvriers 
romains,  qui  travaillait  au  tombeau  de  Jules  II,  et  qui 
crut  être  devenu  un  grand  sculpteur,  sans  y  avoir  pris 
garde,  parce  qu'en  suivant  docilement  les  indications  de 
Michel-Ange,  il  avait  fait  sortir  du  marbre,  à  sa  stupé- 
faction, une  belle  statue;  —  le  facétieux  orfèvre  Piloto, 
dit  Lasca;  —  le  fainéant  Indaco,  ce  peintre  singulier, 
«  qui  aimait  autant  à  bavarder,  qu'il  détestait  de 
peindre  »,  et  qui  avait  coutume  de  dire  que  «  tra- 
vailler toujours  sans  prendre  de  plaisir  était  indigne 
d'un  chrétien  »  ;  (i)  —  surtout,  le  ridicule  et  inoffensif 
Giuliano  Bugiardini,  pour  qui  Michel- Ange  avait  une 
sympathie  spéciale. 

Giuliano  avait  une  bonté  naturelle,  une  façon  simple  de 
vivre,  sans  méchanceté  et  sans  envie,  qui  plaisait  infiniment 
à  Michel- Ange.  Il  n'avait  d'autre  défaut  que  d'aimer  trop  ses 
propres  œuvres.  Mais  Michel-Ange  avait  coutume  de  l'estimer 
heureux  pour  cela;  car  il  se  trouvait  lui-même  très  malheu- 
reux de  ne  pouvoir  se  satisfaire  pleinement  de  rien...  Une 
fois,  messer  Ottaviano  de  Médicis  avait  demandé  à  Giuliano 
de  lui  faire  un  portrait  de  Michel-Ange.  Giuliano  se  mit  à 
l'œuvre  ;  et,  après  avoir  tenu  Michel-Ange  assis  deux 
heures,  sans  parler,  il  lui  dit  :  «  Michel-Ange,  viens  voir, 
lève-toi  :  l'essentiel  de  la  physionomie,  je  l'ai  déjà  attrapé.  » 
Michel- Ange  se  leva;  et,  quand  il  vit  le  portrait,  il  dit 
en  riant  à  Giuliano  :  «  Que  diable  as-tu  fait?  Tu  m'as 
enfoncé  un  œil  dans  la  tempe  :  regarde  un  peu.  »  Giuliano, 
à  ces  mots,  fut  hors  de  lui.  Il  regarda  plusieurs  fois  le  por- 
trait et  son  modèle,  allernativement  ;  et  il  répondit  hardi- 
ment :  «  Il  ne  me  semble  pas  ;  mais  remets-toi  à  ta  place, 
et  je  le  corrigerai,  s'il  y  a  lieu.  »  —  Michel-Ange,  qui  savait 
ce  qui  en  était,  se  replaça  en  souriant  en  face  de  Giuliano, 
qui  le  regarda   à  diverses  reprises  ainsi  que  sa  peinture, 

(i)  Vasari. 
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puis  se  leva,  et  dit  :  «  L'œil  est  tel  que  je  l'ai  dessiné,  et  la 
nature  le  montre  ainsi.  »  —  «  Eh  bien  donc,  fit  Michel- 
Ange  en  riant,  c'est  une  faute  de  la  nature.  Continue,  et  ne 
ménage  pas  la  couleur.  »  (i) 

Tant  d'indulgence,  dont  Michel-Ange  n'était  pas  coutu- 
mier  avec  les  autres  hommes,  et  qu'il  prodiguait  à  ces 
petites  gens,  ne  suppose  pas  moins  d'humour  railleuse 
qui  s'égaye  des  ridicules  humains,  (2)  que  d'affectueuse 
pitié  pour  ces  pauvres  fous  qui  se  croyaient  de  grands 
artistes  et  qui  lui  inspiraient  peut-être  un  retour  sur  sa 
propre  folie.  Il  y  avait  là  bien  de  l'ironie  mélancolique 
et  bouffonne. 


(i)  Vasari. 

(2)  Comme  presque  toutes  les  âmes  sombres,  Michel-An^e  avait 
parfois  l'humeur  bouffonne;  et  il  écrivit  des  poésies  burlesques, 
dans  le  goût  de  Berni.  Mais  sa  bouffonnerie  reste  toujours  rude,  et 
tout  près  du  tragique.  Ainsi,  sa  lugubre  caricature  des  infirmités 
de  l'âge.  (Poésies,  LXXXI)  Voir  aussi  sa  parodie  d'ime  pofisie 
d'amour.  (Ibid.,  XXXVII) 
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L'anima  mia,  che  chon  la  morte  parla...  (i) 

Ainsi,  il  vivait  seul  avec  ces  humbles  amis  :  —  ses 
aides  et  ses  fous,  —  et  avec  d'autres  amis  plus  humbles 
encore  :  ses  animaux  familiers,  ses  poules  et  ses 
chats.  (2) 

Au  fond,  il  était  seul,  et  il  l'était  de  plus  en  plus.  «  Je 
suis  toujours  seul,  écrivait-il  à  son  neveu,  en  i548,  et  je 
ne  parle  avec  personne.  »  —  Il  s'était  peu  à  peu  séparé, 
non  seulement  de  la  société  des  hommes,  mais  de  leurs 
intérêts  mêmes,  de  leurs  besoins,  de  leurs  plaisirs,  de 
leurs  pensées. 

La  dernière  passion  qui  le  rattachât  aux  hommes  de 
son  temps,  —  la  flamme  républicaine,  —  s'était  à  son 
tour  éteinte.  Encore  une  fois,  elle  avait  jeté  une  der- 
nière lueur  d'orage,  au  temps  des  deux  graves  maladies 


(1)  Poésies,  ex. 

(2)  «  Les  poules  et  messer  le  coq  triomphent,  —  lui  écrit  AngioUni, 
en  i553,  pendant  une  de  ses  absences  ;  —  mais  les  chats  se  désolent 
de  ne  plus  vous  voir,  bien  qu'ils  ne  manquent  pas  de  pâture.  » 
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de  i544  et  i546,  quand  Michel-Ange  avait  été  recueilli 
par  son  ami  Riccio  dans  la  maison  des  Strozzi,  républi- 
cains et  proscrits.  Michel- Ange,  convalescent,  fît  prier 
Robert  Strozzi,  réfugié  à  Lyon,  de  rappeler  au  roi 
de  France  ses  promesses  :  il  ajoutait  que  si  François  I*"" 
venait  rétablir  la  liberté  à  Florence,  il  s'engageait  à  lui 
élever  à  ses  frais  une  statue  équestre  en  bronze  sur  la 
place  de  la  Seigneurie,  (i)  —  En  i546,  il  donna  à  Strozzi, 
en  reconnaissance  de  l'hospitalité  reçue,  les  deux  Cap- 
tifs, dont  Strozzi  fit  présent  à  François  I«^ 

Mais  ce  n'était  plus  là  qu'un  accès  de  la  fièvre 
politique,  —  le  dernier.  Dans  quelques  passages  de  ses 
Dialogues  avec  Giannotti,  en  i545,  il  exprime  à  peu  près 
les  pensées  de  Tolstoy  sur  l'inutilité  de  la  lutte  et  la 
non-résistance  au  mal  : 

C'est  une  grande  présomption  d'oser  tuer  quelqu'un,  parce 
qu'on  ne  peut  pas  savoir  sûrement  si  de  sa  mort  sortira 
quelque  bien  et  si  de  sa  vie  quelque  bien  ne  fût  pas  sorti. 
Aussi  je  ne  peux  supporter  ces  hommes,  qui  croient  qu'il 
n'est  pas  possible  de  produire  le  bien  si  on  ne  commence 
par  le  mal,  c'est-à-dire  par  le  meurtre.  Les  temps  changent, 
de  nouveaux  événements  surviennent,  les  désirs  se  trans- 
forment, les  hommes  se  lassent...  Et,  au  bout  du  compte,  il 
arrive  toujours  ce  qu'on  n'avait  point  prévu. 

Le  même  Michel- Ange  qui  avait  fait  l'apologie  du  tyran- 
nicide  s'irritait  à  présent  contre  les  révolutionnaires, 
qui  s'imaginent  changer  le  monde  avec  un  acte.  \\ 
savait  bien  qu'il  avait  été  de  ceux-là  ;  et  c'est  lui-même 
qu'il  condamnait  amèrement.  Comme  Hamlet,  il  doutait 
de  tout   maintenant,  de  ses  pensées,  de  ses   haines, 


(i)  Lettre  de  Riccio  à  Ruberlo  di  Filippo  Strozzi.  (ai  juillet  i544) 
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et  de  tout  ce  qu'il  avait  cru.  Il  tournait  le  dos  à 
l'action. 

«  Ce  brave  homme,  écrivait-il,  qui  répondait  à  quel- 
qu'un :  «  Je  ne  suis  pas  un  homme  d'État,  je  suis  un 
honnête  homme  et  un  homme  de  bon  sens  »,  —  celui-là 
disait  vrai.  Si  seulement  mes  travaux  de  Rome  me 
donnaient  aussi  peu  de  soucis  que  les  affaires  des 
États  !  »  (i) 

La  vérité,  c'est  qu'il  ne  haïssait  plus.  Il  ne  pouvait 
plus  haïr.  Il  était  trop  tard  : 

Ahime,  lasso  chi  pur  tropp'  aspetta, 

Ch'  i'  gionga  a  suoi  con/orti  tanto  tardjl 

Ancor,  se  ben  riguardj, 

Un  generoso,  aller'  e  nobil  core 

Perdon'  et  porta  a  chi  Voffend'  amore.  (2) 

Malheur  à  moi,  fatigué  d'une  trop  longue  attente,  mal- 
heur à  moi,  qui  parviens  trop  tard  à  ce  que  j'avais  désiré! 
Et  maintenant,  ne  le  sais-tu  pas?  Un  généreux,  fier  et  noble 
cœur  pardonne,  et  offre  à  qui  l'offense,  amour. 

* 

Il  habitait  au  Macel  de'  Corvi,  sur  le  forum  de  Tra- 
jan.  Il  avait  là  une  maison,  avec  un  petit  jardin.  Il  l'oc- 
cupait avec  un  valet,  (3)  une  servante,  et  ses  animaux 
familiers.  Il  n'avait  pas  la  main  heureuse,  avec  ses  do- 


(i)  Lettre  à  Lionardo,  son  neveu  (i547). 

(2)  Poésies,  GIX,  64. 

Michel-Ange  suppose  ici  un  dialogue  du  poète  avec  un  banni  flo- 
rentin. —  Il  est  possible  qu'il  ait  écrit  cette  poésie  après  l'assassinat 
d'Alexandre  de  Médicis  par  Lorenzino,  en  i536.  —  Elle  parut  pour 
la  première  fois,  en  i543,  avec  la  musique  de  Giacomo  Archadelt 

(3)  Parmi  ses  domestiques,  je  note,  à  titre  de  curiosité,  un  Fran- 
çais, Richard,  Riccardo  franzese.  (18  juin  i55a.  —  Ricordi,  page  606) 
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mestiques.  «  Ils  étaient  tous  négligents  et  malpropres», 
dit  Vasari.  Il  en  changeait  souvent  et  s'en  plaignait 
amèrement,  (i)  Il  n'eut  pas  moins  de  démêlés  avec 
eux  que  Beethoven  ;  et  ses  Ricordi  (Notes),  comme  les 
Cahiers  de  conversation  de  Beethoven,  gardent  encore  la 
trace  de  ces  querelles  de  ménage  :  —  «  Oh  I  qu'elle  n'ait 
jamais  été  ici  !  »  écrit-il,  en  i56o,  après  avoir  renvoyé 
une  servante,  Girolama. 

Sa  chambre  était  sombre  comme  un  tombeau.  (2) 
«  Les  araignées  y  créaient  mille  travaux  et  dévidaient 
leurs  petits  fuseaux.  »  (3)  —  Au  milieu  de  l'escalier,  il 
avait  peint  la  Mort,  portant  sur  l'épaule  un  cercueil.  (4) 

Il  vivait  comme  un  pauvre,  mangeait  à  peine,  (5)  et, 


(i)  «  Je  voudrais,  écrit-il  à  Lionardo,  une  servante  qui  fût  bonne 
et  propre  ;  mais  c'est  bien  difficile  :  elles  sont  toutes  sales  et  débau- 
chées. (Son  tutte  pattane  e  porche)...  Je  donne  dix  jules  par  mois. 
Je  vis  pauvrement;  mais  je  paie  bien.  »  (Lettres,  16  août  i55o) 

(2)  La  mia  scura  tomba...  (Poésies,  LXXXI) 

(3)  Z)oc'  è  Aragn'  e  mill'  opre  et  lavoranti 
Et  fan  di  lor  filando  fusaiuolo.  (Ibid.) 

(4)  Sur  le  cercueil  était  cette  épitaphe  : 

lo  dico  a  voi,  ch'  al  monda  avete  dato 
L'anima  e  'l  corpo  e  lo  spirto  'nsieme  : 
In  questa  cassa  oscura  è  'l  vostro  lato. 

(Ibid.,  CXXXVII) 
«  Je  vous  le  dis,   à  vous  qui  avez  donné  au   monde  l'âme,  le 
corps  et  l'esprit  à  la  fois  :  dans  cette  caisse  obscure  vous  tenez 
tout  entiers.  » 

(5)  «  Il  était  très  sobre.  Quand  il  était  jeune,  il  se  contentait  d'un 
peu  de  pain  et  de  vin,  pour  pouvoir  se  consacrer  tout  entier  au 
travaU.  Dans  sa  vieillesse,  depuis  le  temps  où  il  fit  le  Jugement 
Dernier,  il  s'habitua  à  boire  un  peu,  mais  seulement  le  soir,  quand 
le  travail  du  jour  était  terminé,  et  de  la  façon  la  plus  modérée. 
Bien  qu'Q  fût  riche,  il  vivait  comme  un  pauvre.  Jamais,  ou  rare- 
ment, un  ami  mangeait  avec  lui  :  il  ne  voulait  non  plus  accepter 
des  présents  de  personne  ;  car  il  se  regardait  ainsi  pour  toujours 
comme  l'obligé  du  donateur.  Sa  sobriété  fut  cause  qu'il  fut  tou- 
jours très  éveiUé,  et  qu'il  avait  besoin  de  très  peu  de  sommeil.  » 
(V^asari) 
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«  ne  pouvant  dormir,  il  se  relevait,  la  nuit,  pour  tra- 
vailler avec  le  ciseau.  Il  s'était  fabriqué  un  casque  de 
carton,  et  il  portait  au  milieu,  sur  sa  tête,  une  chandelle 
allumée,  qui,  de  cette  façon,  sans  lui  gêner  les  mains, 
éclairait  son  travail  ».  (i) 

A  mesure  qu'il  devenait  plus  vieux,  il  s'enveloppait 
de  plus  de  solitude  ;  ce  lui  était  un  besoin,  quand  tout 
dormait  dans  Rome,  de  se  réfugier  dans  le  travail  noc- 
turne. Le  silence  lui  était  un  bienfait,  et  la  nuit  une 
amie  : 

O  nuit,  ô  doux  temps,  bien  que  sombre,  où  tout  effort  finit 
par  atteindre  la  paix,  qui  t'exalte  voit  bien  et  comprend 
bien;  et  qui  t'honore  a  son  plein  jugement.  Tu  tranches  de 
tes  ciseaux  toute  pensée  fatiguée,  que  l'ombre  humide  et  le 
repos  pénètrent;  et  d'ici-bas  souvent  tu  me  portes  en  rêve 
là  haut,  où  j'espère  aller.  O  ombre  de  la  mort,  par  qui 
s'arrête  toute  misère  ennemie  de  l'àme  et  du  cœur,  suprême 
et  bon  remède  des  affligés,  tu  rends  la  santé  à  notre  chair 
malade,  tu  sèches  nos  pleurs,  tu  nous  décharges  de  nos 
fatigues,  et  tu  laves  les  bons  de  la  haine  et  du  dégoût.  (2) 

Vasari  fit  visite,  une  nuit,  au  vieil  homme,  seul,  dans 


(i)  Vasari,  remarquant  qu'il  n'employait  pas  de  la  cire,  mais  des 
chandelles  en  suif  de  chèvre,  lui  en  envoya  quarante  livres.  Le 
serviteur  de  Michel-Ange  les  lui  apporta;  mais  Michel- Ange  refusa 
de  les  accepter.  Le  serviteur  dit  :  «  Maître,  j'ai  les  bras  rompus  de 
les  avoir  portées,  et  je  n'ai  pas  envie  de  les  reporter.  Si  vous  n'en 
voulez  pas,  je  vais  les  planter  dans  le  bourbier  de  boue  sèche,  qui 
est  devant  la  maison,  et  je  les  allumerai  toutes.  »  Alors  Michel- 
Ange  répliqua  :  «  Mets-les  donc  là;  car  je  ne  veux  pas  que  tu  fasses 
des  folies  devant  ma  porte.  »  ("Vasari) 

(2)  Voir  aux  Annexes,  XXIIL  (Poésies,  LXXVIII) 

Frey  date  cette  poésie  d'environ  i546,  au  temps  du  Jugement 
Dernier  et  de  la  Chapelle  Pauline.  —  Grimm  la  reporte  un  peu  plus 
tard,  vers  1554- 

Un  autre  sonnet  sur  la  nuit,  —  (Poésies,  LXXVII)  —  est  de  la  plus 
grande  beauté  poétique,  mais  plus  littéraire,  et  un  peu  précieux. 
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sa  maison  déserte,  en  tête  à  tête  avec  sa  tragique  Pietà 
et  ses  méditations  : 

Quand  Vasari  frappa,  Michel-Ange  se  leva  et  vint  à  la 
porte,  un  chandelier  à  la  main.  "Vasari  voulut  contempler  la 
sculpture;  mais  Michel- Ange  laissa  la  lumière  tomber  et 
s'éteindre,  afin  qu'il  ne  put  rien  voir.  Et  pendant  qu'Urbino 
allait  en  chercher  une  autre,  le  maître  se  tourna  vers 
Vasari,  et  dit  :  «  Je  suis  si  vieux  que  souvent  la  mort  me 
tire  par  mes  chausses,  pour  que  je  vienne  avec  elle.  Un  jour, 
mon  corps  tombera,  comme  ce  flambeau,  et.  comme  lui, 
s'éteindra  la  lumière  de  ma  vie.  » 

L'idée  de  la  mort  l'absorbait,  de  jour  en  jour  plus 
sombre  et  plus  attirante. 

«  Aucune  pensée  n'est  en  moi,  disait-il  à  Vasari,  où 
la  mort  ne  soit  creusée  au  ciseau.  »  (i) 

Elle  lui  semblait  maintenant  le  seul  bonheur  de  la 
vie  : 

Quand  mon  passé  m'est  présent,  —  et  cela  m'arrive  à 
toute  heure,  —  ô  monde  taux,  alors  je  connais  bien  l'erreur 
et  la  faute  de  la  race  humaine.  Celui  qui  finit  par  consentir 
à  tes  flatteries  et  à  tes  vaines  délices  prépare  à  son  âme  de 
douloureux  chagrins.  Il  le  sait  bien,  celui  qui  en  a  fait 
l'épreuve,  combien  souvent  tu  promets  la  paix  et  le  bien 
que  tu  n'as  pas  et  que  tu  n'auras  jamais.  Aussi  le  moins 
favorisé  est  celui  qui  demeure  le  plus  longtemps  ici-bas; 
et  qui  moins  longtemps  vit,  plus  aisément  retourne  au 
Ciel...  (2) 

Conduit  par  beaucoup  d'années  à  ma  dernière  heure,  je 
reconnais  bien  tard,  ô  monde,  tes  délices.  Tu  promets  la 
paix  que  tu  n'as  pas;  tu  promets  le  repos,  qui  meurt  avant 
la  naissance...  Je  le  dis  et  le  sais  par  expérience  :  celui-là 


(i)  «■  Non  nasce  in  me  pensiero  che  non  vi  sia  dentro  sculpUa  la 
morte.  x>  (Lettres,  22  juin  i555) 
(a)  Voir  aux  Annexes,  XXIV.  (Poésies,  CIX,  33) 
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seul  est  élu  du  ciel,  dont  la  mort  suit  de  près  la  nais« 
sance.  (i) 

Son  neveu,  Lionardo,  fêtant  la  naissance  de  son  fils, 
Michel- Ange  le  blâma  sévèrement: 

Cette  pompe  me  déplaît.  Il  n'est  pas  permis  de  rire,  quand 
le  monde  entier  pleure.  C'est  manquer  de  sens  que  de  faire 
une  telle  fête  pour  quelqu'un  qui  vient  de  naître.  Il  faut 
réserver  son  allégresse  pour  le  jour  où  meurt  un  homme 
qui  a  bien  vécu.  (2) 

Et  il  le  félicita,  l'année  suivante,  d'avoir  perdu  un 
second  fils  ea  bas  âge. 


4t 


La  Nature,  que  sa  fièvre  de  passions  et  son  génie 
intellectuel  avait  jusque-là  négligée,  (3)  fut,  dans  ses 
dernières  années,  une  consolatrice  pour  lui.  En  sep- 
tembre i556,  fuyant  Rome  menacée  par  les  troupes 
espagnoles  du  duc  d'Albe,  il  passa  par  Spolète  et  il  y 
resta  cinq  semaines,  au  milieu  des  bois  de  chênes  et 
d'oliviers,  se  laissant  pénétrer  par  la  splendeur  sereine 


(1)  Annexes,  XXV.  (Poésies,  CIX,  34) 

(2)  Lettre  à  Vasari,  datée  :  «  Je  ne  sais  quel  jour  d'avril  i554  ».  (A 
di  non  so  quanti  d'aprile  i554-) 

(3)  II  avait  toujours  prêté  assez  peu  d'attention  à  la  nature,  malgré 
les  années  qu'il  passa  hors  des  villes,  à  Carrare,  ou  à  Seravezza.  Le 
paysage  tient  une  place  infime  dans  son  œuvre;  il  se  réduit  à 
quelques  indications  abrégées,  presque  schématiques,  dans  les 
fresques  de  la  Sixtine.  En  cela,  Michel-Ange  est  à  part  de  ses 
contemporains  :  de  Raphaël,  de  Titien,  de  Pérugin,  de  Francia,  de 
Léonard.  II  méprisait  les  paysages  des  artistes  flamands,  alors  fort 
à  la  mode  :  «  des  chiffons,  disait-il,  des  masures,  des  champs  très 
verts  ombragés  d'arbres,  des  rivières  et  des  ponts,  —  ce  qu'on 
appelle  paysages,  —  et  beaucoup  de  figures  par  ci,  par  là  ».  (Dia- 
logues de  François  de  Hollande) 

l6j 


la  vie  de  Michel- Ange 

de  l'automne.  Ce  ne  fut  qu'à  regret  qu'il  revint  à  Rome, 
où  il  était  rappelé,  à  la  fin  d'octobre.  —  «  J'ai  laissé  là- 
bas  plus  de  la  moitié  de  moi-même,  écrivait-il  à  Vasari; 
car  véritablement  la  paix  ne  se  trouve  que  dans  les 

bois.  » 

Pace  non  si  trova  senon  ne  boschi.  (i) 

Et,  de  retour  à  Rome,  le  vieillard  de  quatre-vingt- 
deux  ans  composa  une  belle  poésie  à  la  gloire  des 
champs  et  de  la  vie  champêtre,  qu'il  opposait  aux  men- 
songes des  villes  :  ce  fut  sa  dernière  œuvre  poétique,  et 
elle  a  toute  la  fraîcheur  de  la  jeunesse.  (2) 

Mais  dans  la  Nature,  comme  dans  l'art,  comme  dans 
l'amour,  c'était  Dieu  qu'il  cherchait,  et  dont  il  s'appro- 
chait, chaque  jour,  davantage.  Il  avait  toujours  été 
croyant.  S'il  n'était  dupe  ni  des  prêtres,  ni  des  moines, 
ni  des  dévots  et  des  dévotes,  et  si,  à  l'occasion,  il  les 
raillait  rudement,  (3)  il  n'y  eut  jamais,  semble-t-il,  le 


(i)  Lettres,  28  décembre  i556. 

(2)  Je  veux  parler  de  la  très  longue  poésie,  inachevée,  de  cent 
quinze  vers,  qui  débute  ainsi  : 

Nuovo  piacere  e  di  magiore  stima 

Veder  L'ardite  câpre  sopr'  un  sasso 

Montar,  pasciendo  or  questa  or  quella  cima... 

(Poésies,  CLXIII,  pages  249-253  de  Frey) 
«  C'est  un  nouveau  plaisir  et  toujours  plus  goûté,  de  voir  les 
chèvres  hardies  monter  sur  un  rocher,  paissant  tantôt  sur  l'une, 
tantôt  sur  l'autre  pointe...  » 

Je  suis  ici  l'interprétation  de  Frey,  qui  date  la  poésie  d'octobre  à 
décembre  i556.  Thode  est  d'un  autre  avis,  et  l'attribue  à  la  jeunesse 
de  Michel-Ange  ;  mais  il  n'en  donne  pas,  à  mon  sens,  de  raison  suf- 
fisante. 

(3)  En  i548,  dissuadant  son  neveu,  Lionardo,  de  faire  un  pèleri- 
nage à  Lorette,  il  lui  conseille  de  dépenser  plutôt  l'argent  eu 
aumônes.  «  Car  si  on  apporte  de  l'argent  aux  prêtres,  Dieu  sait  ce 
qu'ils  en  font!  »  (;j  avril  i548) 

Sébastien  del  Piombo  ayant  à  peindre  un  moine  à  San  Pietro  in 
Montorio,  Michel-Ange  pense  que  ce  moine  gâtera  tout  :  —  «  Les 
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moindre  doute  dans  sa  foi.  Lors  des  maladies  ou  de  la 
mort  de  son  père  et  de  ses  frères,  le  premier  de  ses 
soucis  fut  toujours  qu'ils  reçussent  les  sacrements,  (i) 
II  avait  une  confiance  sans  bornes  dans  la  prière  ;  «  il 
y  croyait  plus  qu'en  toutes  les  médecines  »  ;  (2)  il  attri- 
buait à  son  intercession  tout  le  bien  qui  lui  était  arrivé 
et  le  mal  qui  ne  lui  était  pas  arrivé.  Il  avait,  dans  sa 
solitude,  des  crises  d'adoration  mystique.  Le  hasard 
nous  a  conservé  le  souvenir  de  l'une  d'elles  ;  un  récit 
contemporain  nous  montre  le  visage  extatique  du  héros 
de  la  Sixtine,  seul,  priant,  la  nuit,  dans  son  jardin  de 
Rome,  et  implorant  de  ses  yeux  douloureux  le  ciel 
étoile.  (3) 


moines  ont  perdu  le  monde  qui  est  si  grand;  il  ne   serait  donc 
pas  surprenant  qu'ils  perdissent  une  petite  chapelle.  » 

A  l'époque  où  Michel-Ang-e  cherchait  à  marier  son  neveu,  une 
dévote  vint  le  trouver  :  elle  lui  fit  un  sermon,  l'exhorta  à  la 
piété,  et  lui  offrit  pour  Lionardo  une  fille  pieuse,  qui  était  dans  les 
bons  principes.  «  Je  lui  ai  répondu,  écrit  Michel- Ange,  qu'elle  ferait 
mieux  de  s'occuper  à  tisser  et  à  filer,  que  de  tourner  ainsi  autour 
des  gens,  et  de  faire  des  marchandages  avec  les  choses  saintes.  » 
(Lettres,  19  juillet  i549) 

Il  écrivit  d'âpres  poésies,  d'un  sentiment  savonaroliste,  contre 
les  sacrilèges  et  les  simonies  de  Rome.  Ainsi,  le  sonnet  : 
Qua  si  fa  elmj  di  chalicj  e  spade, 
E  'l  saiigae  di  Christo  si  vend'  a  gimnelle... 

«  Là,  avec  les  calices,  ou  se  fait  des  épées  et  des  heaulmcs;  et  le 
sang  du  Christ  se  vend  à  deux  mains...  »  (Poésies,  X,  vers  iSia) 

(i)  Lettre  à  Buonarroto,  au  sujet  d'une  maladie  de  son  père. 
(23  novembre  i5i6)  —  I^ettre  à  Lionardo,  au  sujet  de  la  mort  de 
Giovan  Simone.  (Janvier  i548)  :  —  «  Il  me  serait  agréable  de  sa- 
voir s'il  s'est  confessé  et  s'il  a  bien  reçu  les  sacrements.  Si  je 
savais  qu'il  en  était  ainsi,  je  souffrirais  moins...  » 

(a)  «  Più  credo  agit  orazioni  che  aile  medicine.  i>  (Lettre  à  Lionardo, 
a5  avril  i549) 

(3)  «  ...  En  l'an  du  Seigneur  i5i3,  la  première  année  du  pontificat 
de  Léon  X,  Michel-Ange,  qui  se  trouvait  alors  à  Rome,  —  et  je  crois, 
si  je  ne  me  trompe,  que  c'était  en  automne,  — •  une  imit,  en 
plein  air,  dans  un  jardin  de  sa  maison,  priait  et  levait  les 
yeux  au  ciel.  Soudain,  il  vit  un   météore  merveilleux,  un  signe 


la  çie  de  Michel- Ange 

Il  n'est  pas  vrai,  comme  on  a  voulu  le  faire  croire,  (i) 
que  sa  foi  ait  été  indifférente  au  culte  des  saints  et  de 
la  Vierge.  Ce  serait  une  plaisante  idée  que  de  faire  un 
protestant  de  l'homme  qui  consacra  les  vingt  dernières 
années  de  sa  vie  à  bâtir  le  temple  de  l'apôtre  Pierre, 
et  dont  la  dernière  œuvre,  interrompue  par  la  mort, 
fut  une  statue  de  saint  Pierre.  On  ne  peut  oublier  qu'à 
diverses  reprises,  il  voulut  entreprendre  de  grands  pèleri- 
nages, en  1545  à  Saint-Jacques  de  Compostelle,  en  i556  à 
Lorette,  et  qu'il  faisait  partie  de  la  confrérie  San  Giovanni 
Decollato  (Saint-Jean-Baptiste).  —  Mais  il  est  vrai  que, 
comme  tout  grand  chrétien,  c'est  en  Christ  qu'il  vécut  et 
qu'il  mourut.  (2)  «  Je  vis  pauvre  avec  Christ  »,  écrivait-il 
à  son  père,  dès  i5i2  ;  et,  mourant,  il  pria  qu'on  le  fît 
souvenir  des  souffrances  du  Christ.  Depuis  l'amitié, 
—  surtout  depuis  la  mort,  —  de  Vittoria  Colonna,  cette 
foi  prit  un  caractère  plus  exalté.  En  même  temps  que 
son  art  se  consacrait  à  peu  près  exclusivement  à  la 
gloire  de  la  Passion  du  Christ,  (3)  sa  poésie  s'abîmait 


triangulaire,  avec  trois  raj'ons  :  —  l'un,  qui  s'en  allait  vers  l'Est, 
brillant  et  lisse,  comme  une  lame  d'épée  polie;  et  à  la  fin,  il  se 
recourbait  en  crochet;  —  l'autre,  couleur  de  rubis,  bleu  rouge,  qui 
s'étendait  sur  Rome;  —  et  l'autre,  couleur  de  feu,  fourchu,  et 
de  telle  longueur  qu'il  atteignait  jusqu'à  Floreace...  Quand 
Michel-Ange  eut  vu  ce  signe  divin,  il  alla  dans  sa  maison  chercher 
une  feuille,  une  plume  et  de  la  couleur;  il  dessina  l'apparition;  et, 
quand  il  eut  Uni,  le  signe  disparut...  » 

(Fra  Benedetto  :  VuLnera  diligentis,  troisième  partie.  Mss. 
Riccardianus  2985.  —  Cité  par  Thode,  d'après  Villari) 

(I)  Henry  Thode. 

(a)  Quand  Leone  Leoni,  en  i56o,  grava  une  médaille  à  l'eflBgie 
de  Michel-Ange,  celui-ci  lui  lit  tracer  sur  le  revers  un  aveugle,  con- 
duit par  un  chien,  avec  l'inscription  :  Docebo  iniqitos  vins  tuas  et 
impii  ad  te  convertentur.  (Vasari) 

(3)  Crucifix,  Ensevelissement  du  Christ,  Déposition  de  croix, 
Pietà. 
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dans  le  mysticisme.  Il  reniait  l'art  et  se  réfugiait  dans 
les  grands  bras  ouverls  du  Crucifié: 

Le  cours  de  ma  vie  est  arrivé,  sur  la  mer  orageuse,  par 
une  fragile  barque,  au  port  commun  où  l'on  débarque  pour 
rendre  comple  et  raison  de  toute  œuvre  pie  et  impie.  Aussi, 
l'illusion  passionnée  qui  me  fit  de  l'art  une  idole  et  un 
monarque,  je  connais  aujourd'hui  combien  elle  était  chargée 
d'erreurs  ;  et  je  vois  clairement  ce  que  tout  homme  désire 
pour  son  mal.  Les  pensées  amoureuses,  les  pensées  vaines 
et  joyeuses,  que  sont-elles  à  présent  que  je  m'approche  de 
deux  morts?  De  l'une  je  suis  certain,  et  l'autre  me  menace. 
Ni  peinture  ni  sculpture  ne  sont  plus  capables  d'apaiser 
l'àme,  tournée  vers  cet  amour  divin,  qui  ouvre,  pour  nous 
prendre,  ses  bras  sur  la  croix,  (i) 

Mais  la  fleur  la  plus  pure  que  la  foi  et  la  souffrance 
firent  pousser  dans  ce  vieux  cœur  malheureux  fut  la 
divine  charité. 

Cet  homme,  que  ses  ennemis  accusaient  d'avarice,  (2) 


(1)  Annexes,  XXVL  (Poésies,  CXLVII) 

Ce  sonnet,  que  Frey  juge,  non  sans  raison,  le  plus  beau  de 
tous  ceux  de  Michel- Ange,  date  de  ir)55-i556. 

Un  grand  nombre  d'autres  poésies  expriment,  avec  une  moindre 
beauté  de  forme,  mais  non  moins  d'émotion  et  de  foi,  un  sentiment 
analogue.  Voir  aux  Annexes,  XXVII, 

(3)  Ces  bruits  étaient  mis  en  circulation  par  l'Arétin  et  par  Ban- 
dinelli.  L'ambassadeur  du  duc  dl'rbin  racontait  à  qui  voulait  l'en- 
tendre, en  1542,  que  Michel-Ange  était  devenu  immensément  riche, 
en  prêtant  à  usure  l'argent  qu'il  avait  reçu  de  Jules  II,  pour  le 
monument  qu'il  n'avait  pas  exécuté.  —  Michel-Ange  avait  donné 
prétexte,  dans  une  certaine  mesure,  à  ces  accusations,  par  la 
dureté  qu'il  montra  parfois  en  affaires,  —  [par  exemple,  avec  le 
vieux  Signorelli,  qu'il  poursuivit  en  i^iS,  pour  un  emprunt  fait 
en  i5i3J,  —  et  par  une  rapacité  instinctive  de  paysan  thésauriseur, 
qui  s'alliait  en  lui  à  sa  générosité  naturelle.  Il  amassait  de  l'argent 
et  des  biens:  mais  c'était,  pour  ainsi  dire,  d'un  geste  machinal  et 
héréditaire.  Eu  réalité,  il  était  d'une  extrême  négligence  en  affaires; 
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ne  cessa,  toute  sa  vie,  de  combler  de  ses  libéralités  les 
malheureux,  connus  et  inconnus.  Non  seulement  il 
témoigna  toujours  la  plus  touchante  affection  pour  ses 
vieux  serviteurs  et  pour  ceux  de  son  père,  —  pour  une 
certaine  Mona  Margherita,  qu'il  recueillit  après  la  mort 
du  vieux  Buonarroti,  et  dont  la  mort  lui  causa  «  plus  de 
peine  que  si  c'était  une  sœur  »,  (i)  —  pour  un  humble 
menuisier,  qui  avait  travaillé  à  l'échafaudage  de  la 
Chapelle  Sixtine,  et  dont  il  dota  la  fille...  (2)  Mais  il 
donnait  constamment  aux  pauvres,  surtout  aux  pauvres 
honteux.  Il  aimait  à  associer  à  ces  aumônes  son  neveu 
et  sa  nièce,  à  leur  en  inspirer  le  goût,  à  les  faire  accom- 
plir par  eux,  sans  le  nommer  lui-même  :  car  il  voulait 
que  sa  charité  demeurât  secrète.  (3)  «  Il  aimait  mieux 


il  ne  tenait  aucun  compte;  il  ne  savait  pas  ce  qu'il  avait,  et  il 
donnait  à  pleines  mains.  Sa  famille  ne  cessa  de  puiser  dans 
son  capital.  Il  faisait  des  présents  royaux  à  ses  amis,  à  ses  servi- 
teurs. La  plupart  de  ses  œuvres  ont  été  données,  non  vendues  ;  il 
travailla  gratuitement  à  Saint-Pierre.  Personne  ne  condamna  plus 
sévèrement  que  lui  l'amour  de  l'argent  :  —  «  L'avidité  au  gain  est 
un  très  grand  péché  »,  écrit-il  à  son  frère  Buonarrolo. — Vasari  pro- 
teste avec  indignation  contre  les  calomnies  des  ennemis  de  Michel- 
Ange.  Il  rappelle  tout  ce  que  son  maître  a  donné  :  —  à  Tommaso  dei 
Cavalieri,  à  Bindo  Altoviti,  à  Sebastiano  del  Piombo,  à  Gherardo 
Perini,  des  dessins  sans  prix  ;  à  Antonio  Mini,  la  Léda,  avec  tous  les 
cartons  et  tous  les  modèles;  à  Bartolommeo  Bettini,  une  admirable 
Vénus  avec  Cupidon  qui  la  baise  ;  au  marquis  del  Vasto,  un  Noli  me 
tangere;  à  Roberto  Strozzi,  les  deux  L'sclaees;  à  son  serviteur  Anto- 
nio, la  Déposition  de  Croix,  etc.  —  «  Je  ne  sais  pas,  conclut-il,  com- 
ment on  peut  traiter  d'avare  cet  homme  qui  faisait  largesse  de 
telles  œuvres,  valant  des  milliers  d'écus.  » 

(i)  Lettres  à  Giovan  Simone  (i533),  —  à  Lionardo  Buonarroti. 
(Novembre  i54o) 

(2)  Vasari. 

(3)  «  Il  me  semble  que  tu  négliges  trop  l'aumône  »,  écrit-il  à  Lio- 
nardo (1547). 

«  Tu  m'écris  que  tu  veux  donner  à  cette  femme  quatre  écus  d'or, 
pour  ramoiu-  de  Dieu  :  cela  me  plaît.  »  (Août  ij^^) 
«  Fais  allcation  à  donner  là  où  il  y  a  un  vrai  besoin,  et  à  ne  pas 
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faire  le  bien,  que  paraître  le  faire.  »  (i)  —  Par  un  trait 
d'exquise  délicatesse,  il  pensait  surtout  aux  jeunes  filles 
pauvres  :  il  cherchait  à  leur  faire  remettre  en  cachette 
de  petites  dots,  pour  leur  permettre  de  se  marier,  ou 
d'entrer  au  couvent. 

«  Tâche  donc  de  connaître  un  bourgeois  dans  le 
besoin,  qui  ait  une  fille  à  marier  ou  à  mettre  au  cou- 
vent, écrit-il  à  son  neveu.  (Je  parle,  —  ajoute-t-il,  —  de 
ceux  qui,  dans  le  besoin,  ont  honte  d'aller  mendier.) 
Donne-lui  l'argent  que  je  t'envoie,  mais  en  secret;  et 
fais  en  sorte  de  ne  pas  te  laisser  tromper...  »  (2) 

Et  ailleurs  : 

«  Informe-moi  si  tu  connais  encore  quelque  autre 
noble  bourgeois  dans  un  très  grand  besoin,  surtout  s'il 
a  des  filles  à  la  maison;  il  me  serait  agréable  de  lui 
faire  quelque  bien,  pour  le  salut  de  mon  âme.  »  (3) 


donner  par  amitié,  mais  par  amour  de  Dieu...  Ne  dis  pas  d'où  vient 
l'argent.  »  (29  mars  1549) 

«  Vous  n'avez  à  faire  aucune  mention  de  moi.  »  (Septembre  1547) 

«  11  me  serait  plus  agréable  que  tu  consacres  l'argent  que  tu  dé- 
penses en  cadeaux  pour  moi,  à  des  aumônes,  pour  l'amour  de 
Dieu  ;  car  je  crois  qu'il  y  a  bien  de  la  misère  parmi  vous.  »  (i558) 

«  Vieux  comme  je  suis,  je  voudrais  faire  un  peu  de  bien  en 
aumônes.  Car  je  ne  puis  et  ne  sais  pas  faire  de  bien  d'une  autre 
façon.  »  (18  juillet  i56i) 

(i)  Condivi. 

(2)  Lettre  à  Lionardo.  (Août  1547) 

(3)  Jbid.  (ao  décembre  i35o) 

Ailleurs,  il  s'informe  d'un  des  Cerretani,  qui  a  une  fille  à  mettre 
au  couvent,  (ag  mars  r549)  —  Sa  nièce  Cecca  intercède  auprès  de 
lui  pour  une  pauvre  fille,  qui  entre  au  couvent  ;  et  il  lui  envoie, 
tout  heureux,  la  somme  qu'elle  demande.  (A  Lionardo,  3i  mai  ij5()) 

«  Epouser  une  jeune  lille  pauvre,  dit-il  quelque  part,  est  aussi 
une  façon  de  faire  l'aumône.  » 
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LA  MORT 


Et  l'osteria 

È  morte (i) 

La  mort,  tant  désirée  et  si  lente  à  venir,  — 

c'a  miseri  la  morte  è  pigra  e  tardi...  (2) 
vint. 

Malgré  une  robuste  constitution,  que  maintint  la 
rigueur  monacale  de  sa  vie,  il  n'avait  pas  été  épargné 
par  la  maladie.  Jamais  il  ne  s'était  entièrement  relevé 
des  deux  fièvres  pernicieuses  de  i544  et  de  i546;  la 
pierre,  (3)  la  goutte,  (4)  et  des  souffrances  de  toute  sorte 
achevèrent  de  le  ruiner.  Dans  une  poésie  tristement 
burlesque  de  ses  dernières  années,  il  fait  la  peinture  de 
son  misérable  corps,  rongé  par  les  infirmités  : 

Je  vis  seul  et  misérable,  renfermé  comme  la  moelle  dans 
l'écorce  de  l'arbre...  Ma  voix  est  comme  une  guêpe  prison- 


Ci)  Popsies,  LXXXI. 

a)        «  Car,  pour  les  malheureux,  la  mort  est  paresseuse...  » 

Poésies,  LXXIII,  3o. 

(3)  En  mars  i549  :  ou  lui  conseilla  les  eaux  de  Viterbe,  dont  il  se 
trouva  bien.  (Lettres  à  Lionardo)  —  Il  souffrit  encore  de  la  pierre 
en  juillet  iSag. 

(^  En  juillet  i555. 
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nièrc  dans  un  sac  de  peau  et  d'os...  Mes  dents  branlent 
comme  les  touches  d'un  instrument  de  musique...  Ma  face 
est  un  épou vantail...  Mes  oreilles  ne  cessent  de  bourdon- 
ner :  dans  l'une,  une  aiaignée  tisse  sa  toile  ;  dans  l'autre, 
un  grillon  chante  toute  la  nuit...  Mon  catarrhe,  qui  râle,  ne 
me  laisse  pas  dormir...  Voilà  à  quelle  fin  m'a  conduit 
l'art,  qui  m'octroya  la  gloire.  Pauvre  vieux  écrasé,  je  suis 
anéanti,  si  la  mort  ne  vient  vite  à  mon  secours...  Les  fatigues 
m'ont  écarteié,  déchiré,  brisé,  et  l'hôtellerie  qui  m'attend,  — 
est  la  mort...  (i) 

«  Mon  cher  messer  Giorgio,  écrivait-il  à  Vasari,  en 
juin  i555,  vous  reconnaîtrez  à  mon  écriture  que  je  suis 
arrivé  à  la  vingt-quatrième  heure...  »  (2) 

Vasari,  qui  vint  le  voir  au  printemps  de  i56o,  le 
trouva  extrêmement  affaibli.  Il  sortait  à  peine,  ne  dor- 
mait presque  plus;  et  tout  faisait  présumer  qu'il  ne 
vivrait  plus  longtemps.  En  devenant  plus  faible,  il 
devenait  plus  tendre  et  pleurait  facilement. 

«  Je  suis  allé  voir  mon  grand  Michel- Ange,  écrit 
Vasari.  Il  ne  s'attendait  pas  à  ma  venue,  et  m'a  témoi- 
gné autant  d'émotion  qu'en  éprouverait  un  père,  en 
retrouvant  son  fils  perdu.  Il  m'a  jeté  ses  bras  autour  du 
cou  et  m'a  embrassé  mille  fois,  en  pleurant  de  plaisir.  » 
(lacrymando  per  dolcezza)  (3) 

Il  n'avait  rien  perdu  pourtant  de  sa  lucidité  d'esprit 
et  de  son  énergie.  Dans  cette  même  visite  que  raconte 
Vasari,  il  causa  longuement  avec  lui  de  divers  sujets 


(i)  fraduction  libre  :  —  (Voir  aux  Annexes,  XXVIII)  (Poésies, 
LXXXI) 

(2)  Lettre  à  Vasari.  (aa  juin  i555)  —  «  Non  seulement  je  suis 
vieux,  écrivait-il  déjà  à  Varchi,  en  i549,  mais  je  compte  parmi  les 
morts.  »  (Non  solo  son  vecchio,  ma  quasi  nel  numéro  de'  morti.) 

(3)  Lettre  de  Vasari  à  Gosme  de  Médicis.  (8  avrjj  i56o) 
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artistiques,  il  lui  donna  des  conseils  pour  ses  travaux, 
et  il  l'accompagna  à  cheval  à  Saint-Pierre,  (i) 

Au  mois  d'août  i56i,  il  eut  une  attaque.  Il  avait 
dessiné,  trois  heures  de  suite,  les  pieds  nus,  quand  il  fut 
pris  subitement  de  douleurs  et  tomba  en  convulsions. 
Son  serviteur  Antonio  le  trouva  sans  connaissance. 
Gavalieri,  Bandini  et  Calcagni  accoururent.  Quand  ils 
arrivèrent,  Michel-Ange  était  revenu  à  lui.  Quelques 
jours  après,  il  recommençait  à  sortir  à  cheval,  et  travail- 
lait aux  dessins  de  la  porta  Pia.  (2) 

L'intraitable  vieillard  n'admettait  pas,  sous  quelque 
prétexte  que  ce  fût,  qu'on  s'occupât  de  lui.  C'était  un 
tourment  continuel  pour  ses  amis  de  le  savoir  seul,  à 
la  merci  d'une  nouvelle  attaque,  avec  des  domestiques 
négligents  et  peu  scrupuleux. 

L'héritier,  Lionardo,  avait  reçu  jadis  de  si  rudes 
rebuffades,  quand  il  avait  voulu  venir  à  Rome,  pour  la 
santé  de  son  oncle,  qu'il  n'osait  plus  s'y  risquer.  En 
juillet  i563,  il  lui  fit  demander  par  Daniel  de  Volterre 
s'il  lui  serait  agréable  de  le  voir;  et,  pour  prévenir  les 
soupçons  que  sa  venue  intéressée  aurait  pu  inspirer  à 
l'esprit  défiant  de  Michel- Ange,  il  fit  ajouter  que  ses 
affaires  allaient  bien,  qu'il  était  riche,  et  qu'il  n'avait 
plus  besoin  de  rien.  Le  malin  vieux  lui  fit  répondre  que, 
puisqu'il  en  était  ainsi,  il  en  était  enchanté,  et  qu'il 
donnerait  le  peu  qu'il  possédait  aux  pauvres. 
Un  mois  plus  tard,  Lionardo,  très  peu  satisfait  de  la 


(i)  Il  avait  quatre-vingt-cinq  ans. 

(a)  Ce  fut  alors  qu'il  se  souvint  du  contrat  conclu,  soixante  ans 
avant,  avec  les  héritiers  de  Pie  III,  pour  l'autel  Piccolomini  de 
Sienne,  et  qu'il  voulut  l'exécuter. 
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réponse,  revint  à  la  charge,  et  lui  lit  exprimer  les 
inquiétudes  qu'il  éprouvait  au  sujet  de  sa  santé  et  de 
son  entourage.  Celte  fois,  Michel-Ange  lui  expédia  une 
lettre  furibonde,  qui  montre  l'étonnante  vitalité  de  cet 
homme,  à  quatre-vingt-huit  ans,  —  six  mois  avant  sa 
mort  : 

Je  vois  d'après  ta  lettre  que  tu  ajoutes  foi  à  certains 
envieux  coquins,  qui,  parce  qu'ils  ne  peuvent  pas  me  voler, 
ni  faire  de  naoi  ce  qu'ils  veulent,  t'écrivent  un  tas  de  men- 
songes. C'est  un  ramassis  de  gredins  ;  et  tu  es  si  bête  que 
tu  as  foi  en  eux  au  sujet  de  mes  affaires,  comme  si  j'étais 
un  enfant.  Envoie-les  promener  :  ce  sont  des  gens  qui  n'ap- 
portent avec  eux  que  des  ennuis,  qui  ne  font  qu'envier,  et 
qui  mènent  une  vie  de  gueux.  Tu  m'écris  que  je  souffre  sous 
le  rapport  du  service;  et  moi,  je  te  dis  qu'en  ce  qui  concerne 
le  service,  je  ne  pourrais  pas  être  plus  fidèlement  servi,  ni 
mieux  traité  à  tous  égards.  Et  quant  aux  craintes  de  vol 
auxquelles  tu  fais  allusion,  je  te  dis  que  les  gens  qui  sont 
dans  ma  maison  sont  tels  que  je  puis  être  en  paix  là  dessus 
et  avoir  conliance  en  eux.  Donc,  pense  à  toi-même,  et  ne 
pense  pas  à  mes  affaires;  car  je  sais  me  défendre  en  cas  de 
besoin,  et  je  ne  suis  pas  un  enfant.  Porte-toi  bien  !  (i) 

Lionardo  n'était  pas  seul  à  s'inquiéter  pour  l'hé- 
ritage. L'Italie  tout  entière  était  l'héritière  de  Michel- 
Ange,  —  surtout  le  duc  de  Toscane  et  le  pape, 
qui  tenaient  à  ne  point  perdre  les  dessins  et  les  plans 
relatifs  aux  constructions  de  Saint-Laurent  et  de 
Saint-Pierre.  En  juin  i563,  sur  l'instigation  de  Vasari, 
le  duc  Cosme  chargea  son  ambassadeur,  Averardo 
Serristori,  d'agir  secrètement  auprès  du  pape  pour  que, 
vu  l'affaiblissement  physique  de  Michel-Ange,  on  exer- 


(i)  Lettre  à  Lionardo.  (ai  août  i565) 
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çât  une  surveillance  attentive  sur  sa  domesticité  et  sur 
tous  ceux  qui  fréquentaient  sa  maison.  En  cas  de  mort 
subite,  on  devait  aussitôt  dresser  l'inventaire  de  tous 
SCS  biens  :  dessins,  cartons,  papiers,  argent,  et  veiller 
à  ce  que  rien  ne  fût  emporté,  dans  le  premier  désordre 
Des  mesures  furent  prises,  à  cet  effet.  Il  va  sans  dire 
qu'on  se  garda  bien  d'en  rien  laisser  savoir  à  Michel- 
Ange.  (I) 

Ces  précautions  ne  furent  pas  inutiles.  L'heure  était 
venue. 

La  dernière  lettre  de  Michel-Ange  est  du  28  dé- 
cembre i563.  Depuis  un  an,  il  n'écrivait  presque  plus 
lui-même;  il  dictait  et  signait;  Daniel  de  Volterre  tenait 
sa  correspondance. 

Il  travaillait  toujours.  Le  12  février  i564,  il  passa  tout 
le  jour,  debout,  à  sa  Pietà.  (2)  Le  14,  il  fut  pris  de  fièvre. 
Tiberio  Calcagni,  prévenu,  accourut,  et  ne  le  trouva 
pas  chez  lui.  Malgré  la  pluie,  il  était  allé  se  promener 
à  pied,  dans  la  Campagne.  Quand  il  revint,  Calcagni 
lui  dit  que  ce  n'était  pas  raisonnable,  qu'il  n'eût  pas  dû 
sortir  par  un  temps  pareil. 

—  «  Que  voulez-vous?  —  répondit  Michel- Ange.  —  Je 
suis  malade,  et  je  ne  puis  nulle  part  trouver  de  repos.  » 

L'incertitude  de  sa  parole,  son  regard,  la  colileur  de 
son  visage,  rendirent  Calcagni  très  inquiet.  «  La  fin 
peut  ne  pas  venir  tout  de  suite,  écrivit-il  aussitôt  à  Lio- 
nardo;  mais  je  crains  fort  qu'elle  ne  soit  pas  loin.  »  (3) 


(i)  Vasari. 

(2)  Il  s'agit  de  la  Pietà  inachevée  du  palais  Rondanini.  —  (Lettre 
de  Daniel  de  VolteiTC  à  Lionardo,  ii  juin  i564.) 

(3)  Lettre  de  Tiberio  Calcagni  à  Lionardo,  14  février  i564. 
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Le  même  jour,  Michel-Ange  fit  prier  Daniel  de  Vol- 
terre  de  venir  et  de  rester  auprès  de  lui.  Daniel  manda 
le  médecin,  Federigo  Donati;  et,  le  i5  février,  il  écrivit 
à  Lionardo,  sur  la  demande  de  Michel- Ange,  qu'il  pou- 
vait  venir  le  voir,  «  mais  en  prenant  toutes  ses  précau- 
tions ;  car  les  chemins  étaient  mauvais  ».  (i) 

Je  viens  de  le  laisser, 

ajoute-t-il, 

un  peu  après  huit  heures, 
en  pleine  possession  de  ses  facultés,  et  iiaisible  d'esprit, 
mais  accablé  par  une  torpeur  obstinée.  Il  en  était  si  incom- 
modé qu'entre  trois  et  quatre  heures,  cet  après-midi,  il 
essaya  de  sortir  à  cheval,  comme  il  a  l'habitude  de  le  faire, 
chaque  soir,  quand  il  fait  beau.  Le  temps  froid  et  la  fai- 
blesse de  sa  tête  et  de  ses  jambes  l'en  empêchèrent  :  il 
rebroussa  chemin  et  s'assit  dans  un  fauteuil,  près  de  la 
cheminée,  qu'il  préfère  de  beaucoup  à  son  lit. 

Il  avait  auprès  de  lui  le  fidèle  Cavalieri. 

Ce  ne  fut  que  l'avant-veille  de  sa  mort  qu'il  consentit 
à  se  mettre  au  lit.  Il  dicta  son  testament,  en  pleine  con- 
science, au  milieu  de  ses  amis  et  de  ses  gens.  Il  fit  don 
de  «  son  âme  à  Dieu  et  de  son  corps  à  la  terre  ».  II 
demanda  à  «  revenir  au  moins  mort  »  dans  sa  chère 
Florence.  —  Puis,  il  passa 

da  Vorrihil  procella  in  dolce  calma,  (2) 

de  l'horrible  tempête  dans  le  calme  très  doux. 

C'était  un  vendredi  de  février,  vers  cinq  heures  du 


(i)  Lettre  de  Daniel  de  Volterre  à  Vasari.  (17  mars  i564) 
(a)  Poésies,  CLII, 
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soir,  (i)  Le  jour  tombait...  a  Dernier  jour  de  sa  vie,  h 
premier  dans  le  royaume  de  la  paix  !...  »  (2) 

Il  reposait  enfin.  Il  avait  atteint  le  but  de  ses  désirs  : 
il  était  sorti  du  temps 

Beata  l'aima,  ove  non  corre  tempo  I  (3) 


(1)  Le  vendredi  18  février  i564.  —  Tommaso  dei  Cavalieri,  Daniel 
de  Volterre,  Diomede  Leoni,  les  deux  médecins  Federigo  Donati 
et  Gherardo  Fidelissimi,  et  le  serviteur  Antonio  del  Franzese, 
assistaient  à  sa  mort.  —  Lionardo  n'arriva  à  Rome  que  trois  jours 
après. 

(a)  De  giorni  mie',  

L'ultimo  primo  in  piu  tranquilla  aorte... 

(Poésies,  CIX,  41) 

(3)        «  Heureuse  l'âme,  où  ne  court  plus  le  temps  !  » 

(Poésies,  LIX) 


ibi 


Telle  fut  cette  vie  de  divine  douleur. 

Fuss'  io  pur  luit  c'  a  taL  foriana  natOf 
Per  l'aspro  esilio  suo  con  la  virtute 
Dare'  del  mohdo  il  piafelice  staio!  (i) 


(i)  Poésies,  GIX,  Sj. 


Au  terme  de  cette  histoire  tragique,  je  me  sens  tourmenté 
d'un  scrupule.  Je  me  demande  si,  en  voulant  donner  à  ceux 
qui  souffrejit  des  compagnons  de  douleur  qui  les  soutiennent^ 
je  n'ai  pas  fait  qu^ajouter  la  douleur  de  ceux-ci  à  la 
douleur  de  ceux-là.  Aurais-je  donc  dû  plutôt^  comme  tant 
d'autres,  ne  montrer  des  héros  que  V héroïsme  et  jeter  un 
voile  sur  V abîme  de  tristesse  qui  est  en  eux? 

—  Mais  non!  la  vérité!  Je  n'ai  pas  promis  à  mes  amis 
le  bonheur  au  prix  du  mensonge,  le  bonheur  quand  même^ 
à  tout  prix.  Je  leur  ai  promis  la  vérité,  fût-ce  au  prix  du 
bonheur,  la  vérité  virile,  qui  sculpte  les  âmes  éternelles. 
Son  souffle  est  dur,  mais  il  est  pur  :  baignons-y  nos  cœurs 
anémiques. 

Les  grandes  âmes  sont  comme  de  hautes  cimes.  Le  vent 
les  bat,  les  nuages  les  enveloppent;  mais  on  y  respire 
mieux  et  plus  fort  qu'ailleurs.  L'air  y  a  une  pureté  qui 
lave  le  cœur  de  ses  souillures  ;  et  quand  les  nuées  s''écartent, 
on  domine  le  genre  humain. 

Telle  fut  cette  montagne  colossale,  qui  s'élevait  au-des- 
sus de  V Italie  de  la  Renaissance,  et  dont  nous  voyons  au 
loin  se  perdre  dans  le  ciel  le  profil  tourmenté» 
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Je  ne  prétends  point  que  le  commun  des  hommes  puissent 
vivre  sur  ces  sommets.  Mais  qu'un  jour  par  année  ils 
y  montent  en  pèlerinage.  Ils  y  renouvelleront  le  souffle  de 
leurs  poumons  et  le  sang  de  leurs  veines.  Là-haut,  ils  se 
sentiront  plus  près  de  V Eternel.  Ensuite,  ils  redescendront 
vers  la  plaine  de  la  vie,  le  cœur  trempé  pour  le  combat 
journalier, 

Romain  Rolland 
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Poésies  de  Michel-Ange 

I 

Voir  page  5a 

Signor,  se  vero  è  alcun  proverbio  antico 

Questo  è  ben  quel,  che  chi  puo  mai  non  V110I3. 

Tu  ai  creduto  à  favole  e  parole 

E  premiato  chi  è  del  ver  nimico. 

r  sono  e  fui  gia  tuo  buon  servo  antico, 

A  te  son  dato  corne  e  raggi  al  sole, 

E  del  mie  tempo  non  ti  iiicresce  o  dole, 

E  men  ti  piaccio,  se  piu  m'  afatico. 

Gia  sperai  ascender  per  la   ua  alteza, 

E  '1  gusto  peso  e  la  potente  spada 

Fussi  al  bixognio  e  non  la  voce  d'echo. 

Ma  '1  cielo  è  quel  ch'  ogni  virtu  dispreza 

Locarla  al  mondo,  se  vuol,  c'  altri  vada 

A  prender  fructo  d'un  arbor,  ch'  secho. 

(Poésies,  édition  Frey^  III) 

n 

Voir  pages  65-66 

r  o  gia  facto  un  gozo  in  questo  stento, 
.Corne  fa  i'aqua  a  gacti  in  Lombardia 
Over  d'  altro  paese  che  si  sia, 
Gh'  a  forza  '1  ventre  apicha  socto  '1  mento. 
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La  barba  al  cielo  e  la  memoria  senlo 
In  suUo  scrignio  e  '1  pecto  fo  d'arpia, 
E  '1  pennel  sopra  '1  viso  tuctavia 
Mel  fa  gocciando  un  richo  pavimento. 
E  lombi  entrati  mi  son  nella  peccia, 
E  fo  del  cul  per  chontrapeso  groppa, 
E  passi  senza  gli  ochi  muovo  invano. 
Dinanzi  mi  s'  allunga  la  chorteccia 
E  per  piegarsi  adietro  si  ragroppa, 
E  tendomi  com'  archo  soriano. 

Pero  fallace  e  strano 
Surgic  il  iuditio,  che  la  mente  porta, 
Che  mal  si  tra'  par  cerboctana  torta. 

La  mia  pictura  morta 
Difendi  orma',  Giovanni,  e  '1  mio  onore, 
Non  sendo  in  loco  bon  ne  io  pictore. 

(Poésies,  IX) 


m 

Voir  page  67 

Grato  e  felice,  c'  a  tuo  feroci  malt 
Istare  e  vincer  mi  fu  gia  conciesso  ; 
Or  lasso,  il  pecto  vo  bagniando  spesso 
Chontra  mie  voglie  e  so,  quante  tu  vali. 
E  se  i  dannosi  e  preteriti  strali 
Al  segnio  del  mie  cor  non  fur  ma'  presso, 
Or.puoi  a  cholpi  vendichar  te  stesso 
Di  que  begli  ochi,  e  fien  tucti  mortali. 
Da  quanti  lacci  ancor,  da  quante  rete 
Vaglio  uccellecto  per  malignia  sorte 
Ghanii)a  molti  anni  per  morire  po'  peggio, 
Tal  di  me,  Donne,  amor,  chôme  vedete, 
Per  darnii  in  questa  eta  piu  crudel  morte 
Champato  m'  a  gran  tempo,  chôme  veggio. 

(Poésies,  II) 
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Voir  page  68 

Qaanto  si  gode,  lieta  e  ben  contesta 

Di  fior,  sopra  crin  d'  or  d'  una,  grillanda, 

Ghe  r  altro  inanzi  1'  uno  ail'  altro  manda, 

Chôme  eh'  il  primo  sia  a  baciar  la  testa! 

Contenta  è  tucto  il  giorno  quella  vesta 

Che  serra  '1  pecto  e  poi  par  che  si  spanda, 

E  quel  c'  oro  lilato  si  domanda 

Le  gnanci'  e  '1  coUo  di  tochar  non  resta. 

Ma  piu  lieto  quel  nastro  par  che  goda, 

Dorato  im  punta,  con  si  facte  tempre, 

Che  preme  e  tocha  il  pecto,  che  gli  allaccia. 

E  la  schiecta  cintura,  che  s'annoda, 

Mi  par  dir  seco  :  qui  vo'  stringier  sempre.  — 

Or  che  farebon  dunche  le  mie  braccia  ! 

{Poésies,  VU) 

V 

Voir  page  68 


Quando  un  di  sto,  che  veder  non  ti  posso, 
Non  posso  trovar  pace  in  luogo  ignuno  ; 
Se  po'  ti  veggo,  mi  s'appicca  adosso, 
Come  suole  il  mangiar  fa  al  digiuno. 

...•• «•••••••« 

Com'  altri  il  ventre  di  votar  si  muore, 

Ch'  è  piu  '1  conforto,  po'  che  pri'  è  '1  dolorc. 

S'  avien  che  la  mi  rida  pure  um  poco 

O  mi  saluti  in  mezzo  délia  via. 

Mi  levo  come  polvere  dal  foco 

O  di  bombarda  o  d'  altra  artiglieria. 

Be  mi  domanda,  subito  m'  afiîoco, 
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Perdo  la  voce  e  la  riposta  mia, 
E  subito  s'arrende  il  gran  desio. 


I  •••••• a 


Tu  m'entrasti  per  gli  oclii,  ond'  io  mi  spargo 
Gome  grappol  d'agresto  in  un'  ampolla, 
Ghe  doppo  '1  collo  crescie,  ov'  è  piu  largo. 
Cosi  l'inmagin  tua,  che  fuor  m'  inmolla, 
Dentro  per  gli  ochi  crescie,  ond'  io  m'  allargo, 
Gome  pelle  ove  gonfia  la  midolla. 
Entrando  in  me  per  si  strecto  viaggio, 
Ghe  tu  mai  n'  esca,  ardir  creder  non  aggio. 

(Poésies,  XXXVI) 

VI 

Voir  page  69,  note  l 

Gom'  aro  dunque  ardir  e 

Senza  vo'  ma',  mio  ben,  tenermi  'n  vita, 

S'  io  non  posso  al  partir  chiedervi  aita? 

Que'  singulti  e  que'  pianti  e  que'  sospiri 

Ghe  '1  miser  core  voi  accompagnorno, 

Madonna,  duramente  dimostrorno 

La  mia  propinqua  morte,  e'  miei  martiri. 

Ma  se  ver  è,  che  per  assenzia  mai 

Mia  fedel  servitu  vadia  in  obblio. 

Il  cor  lasso  con  voi,  che  non  è  mie. 


(Poésies,  XI) 


VII 

Voir  page  96 

Per  molti,  Donna,  anzi  per  mille  amanti 

Greata  fusti  e  d'angelica  forma  ; 

Or  par,  che  '1  ciel  si  dorma, 

S'  un  sol  s'apropria  quel  ch'  è  dato  a  tantf. 

Ritorna  a  nostri  pianti 

n  bel  degli  ochi  tuo,  che  par  che  schivi 
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Chi  del  suo  dono  in  tal  miseria  è  nato. 
—  De,  non  turbate  i  vostri  désir  santi, 
Che  chi  dî  me  par  che  vi  spogli  e  privi 
Col  gran  timor  non  gode  il  gran  pechato; 
Che  degli  amanti  è  men  felice  stato 
Quello  ove  '1  gran  désir  gran  copia  affrena 
G'  una  miseria,  di  speranza  piena. 

(Poésies,  aX,  48) 
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Voir  page  97 

S'alcim  se  stesso  al  mondo  ancider  lice, 
Po'  che  per  morte  al  ciel  tornar  si  crede, 
Sarie  ben  giusto  a  chi  con  tanta  fede 
Vive  serVendo  miser'  e  'nfelice. 

(Poésies,  XXXVIII) 

IX 

Voir  page  101 


Or,  che  nostra  miseria  el  ciel  li  toile, 
Increscati  di  me,  che  morto  vivo. 

Tu  se'  del  morir  morto  e  facto  divo 
Ne  tem'  or  piu  cangiar  vita  ne  voglia, 
Che  quasi  senza  invidia  non  lo  scrivo. 
Fortuna  e  '1  tempo  dentro  a  vostra  soglia 
Non  tenta  trapassar,  per  chui  s'adduce 
Fra  no'  dubbia  letitia  e  cierta  doglia. 
xNube  non  è  che  scuri  vostra  luce, 
L'ore  distinte  a  voi  non  fanno  forza, 
Gaso  o  nécessita  non  vi  conduce. 
Vostro  spîendor  per  nocte  non  s'ammorza 
Ne  crescie  ma'  per  giorno,  benche  chiaro. 
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Nel  tuo  morire  el  mio  morire  imparo, 

Padre  mie  caro 

Non  è,  com'  alcun  crede,  morte  il  peggio 
A  clii  l'ultimo  di  trasciende  al  primo 
Per  gratia  ecterno  appresso  al  divin  seggio; 
Dove,  Die  gratia,  ti  prossummo  e  stimo 
E  spero  di  veder,  se  '1  freddo  core 
Mie  ragion  traggie  dal  terrestre  limo. 
E  se  tra  '1  padre  e  '1  figlio  octimo  amore 
Grescie  nel  ciel,  cresciendo  ogni  virtute. 

(Poésies,  LVIÎI) 


X 

Voir  page  lan 

Oilme,  Oilme,  ch'  i'  son  tradito 

Da  giorni  mie  fugaci  e  dallo  spechio, 

Ghe  '1  ver  dice  a  ciascun,  che  fiso  '1  guarda! 

Goei  n'avien,  chi  troppo  al  fin  ritarda, 

Gom'  o  fact'  io,  che  '1  tempo  m'  è  fuggito, 

Si  trova  come  me  'n  un  giorno  vechio. 

Ne  mi  posso  pentir  ne  m'apparechio 

Ne  mi  consiglio  con  la  morte  appresso. 

Nemico  di  me  stesso, 

Inutilmente  i  pianti  e  sospir  verso, 

Ghe  non  è  danno  pari  al  tempo  perso. 

Oilme,  oilme,  pur  reiterando 

Vo  '1  mio  passato  tempo  e  non  ritruovo 

In  tucto  un  giorno  che  sie  stato  mio  ! 

Le  fallaci  speranze  e  '1  van  desio, 

Piangendo,  amando,  ardendo  e  sospirando  — 

Gh'  affetto  alcun  mortal  non  mi  è  piu  nuovo  — 

M'  anno  tenuto,  ond'  il  conosco  e  pruovo  : 

Lontan  certo  dal  vero. 

Or  com  perigiio  pero  ; 

Ghe  '1  brève  tempo  m'  è  venuto  manco. 
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Ne  sarie  ancor,  se  s'allungassi,  stanco. 

r  vo  lasso,  o'ime,  ne  so  ben  dove  ; 

Anzi  temo,  ch'  il  veggio,  e  '1  tempo  andato 

Me  '1  mostra,  ne  mi  val,  che  gli  ochi  chiuda.  . 

Or  che  '1  tempo  la  scorza  cangia  e  muda, 

La  morte  e  l'aima  insieme  ognior  fan  pruove, 

La  prima  e  la  seconda,  del  mie  stato . 

E  s'  io  non  sono  errato,  — 

Che  Dio  '1  voglia,  ch'  io  sia  I  — 

L'etterna  pena  mia 

Nel  mal  libero  inteso  oprato  vero 

Veggio,  Signior,  ne  so  quel  ch'  io  mi  spero. 

(Poésies,  XLIX) 

XU 

Voir  page  io8,  note  i 

Oltre  qui  fu,  dove  '1  mie  amor  mi  toise, 
Suo  merce,  il  core  e  vi  è  piu  la  vita. 
Qui  co'  begli  ochi  mi  promisse  aita 
E  co'  medesmi  qui  tor  me  la  volse. 
Quinci  oltre  mi  lego,  quivi  mi  sciolse. 
Per  me  qui  piansi  e  con  doglia  infinita 
Da  questo  sasso  vidi  far  partita 
Golui,  c'  a  me  mi  toise  e  non  mi  volse. 

(Poésies,  XXXV) 

xni 

Voir  page  io8,  note  a 

Per  sempre  a  morte  e  prima  a  voi  fu'  dato 
Sol  per  un  ora  e  con  dilecto  tanto 
Porta'  bellezza  e  po'  lasciai  tal  pianto, 
Che  '1  me'  sarebbe  non  esser  ma'  nato.  (i) 

(LXXni,  29) 


(i)  «  Moi  qui  vous  ai  été  donné  seulement  pour  une  heure,  je 
suis  donné  pour  toujours  à  la  mort.  Plus  ma  beauté  a  charmé,  plus 
de  larmes  elle  laisse  :  —  mieux  eût  valu  que  je  ne  fusse  jamais  né.  » 
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S*  î*  fil'  gia  vivo,  tti  sol,  pietra,  il  sai, 

Che  qui  mi  serri,  è  s'alcun  mi  licorda, 

Gli  par  sogniar  ?  si  morte  è  presta  e  'ngorda, 

Che  quel  che  è  stato  non  par  fusse  mai.  (i) 

(LXXCI,  22) 

Chi  qui  moi'to  mi  piaiige  inclarno  spera, 
Bagniando  i  ossa  e  '1  mie  sepulcro,  tuclo 
Ritornarmi  com'  arbor  secho  al  fructo; 
G'uom  morlo  non  risurge  a  i)rimavera.  (2) 

(LXXm,  21) 


XIV 
Voir  page  ira 

Veggio  CD  be  vostr'  ochi  un  dolce  lurae, 

Clie  co  mie  ciechi  gia  veder  non  posso. 

Porto  co  vostri  piedi  un  pondo  adosso, 

Che  de  mie  zoppi  non  è  lor  costume. 

Volo  con  le  vostr'  aie  e  senza  piume. 

Col  vostro  ingegno  al  ciel  sempre  son  mosso. 

Dal  vostro  arbitrio  son  pallido  et  rosso, 

Freddo  al  sol,  caldo  aile  piu  fredde  brume. 

Nel  voler  vostro  è  sol  la  voglia  mia. 

I  miel  pensier  nel  vostro  cor  si  fanno. 

Nel  vostro  fiato  son  le  mie  parole. 

Come  luna  da  se  sol  par  ch'io  sia, 

Che  gli  ochi  nostri  in  ciel  veder  non  sanno 

Se  non  quel  tanto  che  n'accende  il  sole,  4 

(Poésies,  CIX,  19)         '\ 


(i)  «  Si  jamais  j'ai  vécu,  toi  seule  le  sais,  pierre  qui  m'enserres  ici.  .; 
Et  si  quelqu'un  se  souvient  de  moi,  il  lui  semble  rêver  :  si  rapide  f 
est  la  mort,  que  ce  qui  a  été  semble  comme  s'il  n'avait  jamais  , 
été.  » 

(2)  «  Qui  me  pleure  mort  espère  en  vain,  baignant  mes  os  et  mon      ^ 
tombeau,  que  je  refleurirai  comme  un  arbre  d'hiver  :  homme  mort 
ne  renaît  pas  au  printemps.  » 
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XV 
Voir  pages  iia-ixS 

S'un  casto  amor,  s'una  pieta  superna, 
S'una  fortuna  infra  dua  amanti  equale, 
S'un'  aspra  sorte  aU'un  delF  altro  cale, 
S'un  spirto,  s'un  voler  duo  cor  governa. 
S'un'  anima  in  duo  corpi  è  facta  ecterna, 
Ambo  levando  al  cielo  e  com  pari  aie, 
S'amor  d'un  colpo  e  d'un  dorato  strale 
Le  viscier  di  duo  pecti  arda  e  discierna, 
S'amar  l'un  l'altro  e  nessun  se  medesmo 
D'un  gusto  e  d'un  dilecto  a  tal  mercede, 
C  a  un  fin  voglia  l'uno  e  l'altro  porre, 
Se  mille  e  mill'  altri  non  sarien  centesmo 
A  tal  nodo  d'amore,  a  tanta  fede,  — 
E  sol  l'isdegnio  il  puo  rompere  e  sciorre  ? 

(Poésies,  XLIV) 

XVI 

Voir  pages  ii3-ii4 

S*  î'  amo  sol  di  te,  signior  mie  caro, 
Quel  che  di  te  piu  ami,  non  ti  sdegni, 
Che  l'un  dell'  altro  spirto  s'innamora. 
Quel  che  nel  tuo  bel  volto  bramo  e  'mparo, 
E  mal  compres'  è  dagl'  umani  ingegni, 
Ghi  '1  vuol  saper  convien  che  prima  mora. 

(Poésies,  XLV 

XVII 

Voir  page  ii4,  note  3 


O  fussi  sol  la  mie  i'irsuta  pelle, 

Che  del  suo  pel  contesta,  fa  tal  gonna, 

Che  con  ventura  stringe  si  bel  seno, 
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Ch'  i'Tare'  pure  il  giorno;  o  le  pian  elle, 
Che  fanno  a  quel  di  lor  basa  e  colonna, 
Ch'  i'  pur  ne  porterei  duo  nev'  almeno. 

{Poésies,  LXVI) 

xvm 

Voir  page  laj 

Felice  spirto»  che  con  zelo  ardente, 
Vechio  alla  morte,  in  vita  il  mio  cor  tieni 
E  fra  miir  altrj  tuo  dilecti  e  béni 
Me  sol  saluti  fra  piu  nobil  gente, 
Chôme  mi  fusti  agli  ochi,  or  alla  mente 
Per  Taltru'  fiate  a  consolar  mi  vieni  ; 
Onde  la  speme  il  duol  par  che  raffreni, 
Che  non  men  che  '1  disio  l'anima  sente, 
Dunche  trovando  in  te  chi  per  me  parla 
Gratia  di  te  per  me  fra  tante  cure, 
Tal  gratia  ne  ringratia  chi  ti  scrive. 
Che  sconcia  e  grande  uxur  saria  a  farla, 
Donandoti  turpissime  picture 
Per  riaver  persone  belle  e  vive. 

{Poésies,  LXXXVIII) 

XIX 
Voir  pages  laS-xag 

Se  '1  mie  rozzo  martello  i  duri  sassi 

Forma  d'uman  aspecto  or  questo  or  quello,  i 

Dal  ministro,  che  '1  guida  iscorgie  e  tiello, 

Prendendo  il  moto,  va  con  gli  altrui  passi. 

Ma  quel  divin  che  in  ciel  alberga  e  stassi 

Altri  e  se  piu  col  proprio  andai*  fa  bello  ; 

E  se  nessun  martel  senza  martello 

Si  puo  far,  da  quel  vivo  ogni  altro  fassi. 

E  perche  '1  colpo  è  di  valor  piu  pieno 

Quant'  alza  piu  se  stesso  alla  fucina, 
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Sopra  *1  mio  queslo  al  ciel  n'è  gito  a  volo. 
Onde  a  me  non  finito  verra  meno, 
S'or  non  gli  da  la  fabbrica  divina 
Aiuto  a  farlo,  c'al  monde  era  solo. 

(Poésies,  CI) 

XX 

Voir  page  129 

Quand*  el  ministro  de  sospir  mie  tanti 
Al  mondo,  agli  ochi  mei,  a  se  si  toise, 
Natura,  che  fra  noi  degnar  lo  volse, 
Resto  in  vegognia,  e  chi  lo  vide  in  pianti. 
Ma  non  come  degli  altri  oggi  si  vanti 
Del  sol  del  sol,  ch'allor  ci  spense  e  toise, 
Morte,  c'amor  ne  vinse  e  farlo  il  toise 
In  terra  vivo  e  'n  ciel  fra  gli  altri  santi. 
Cosi  credette  morte  iniqua  e  rea 
Finir  il  siion  délie  virtute  sparte 
E  l'aima,  che  men  bella  esser  potea. 
Gontrari  effetti  alluminan  le  carte 
Di  vita  piu  che  'n  vita  non  solea, 
E  morto  a'I  ciel,  c'allor  non  avea  parle. 

(Poésies,  G) 

XXI 

Voir  page  i3o,  en  note 

Amor,  perche  perdonj, 

Tuo  somma  cortesia 

Sie  di  belta  qui  tolta 

A  chj  gusta  et  desia 

Et  data  à  gente  stolta? 

Dhe,  falla  un  'altra  volta 

Pietosa  drento  et  si  brutta  di  fori, 

Ch'a  me  dispiaccia  et  di  me  s'innamori. 

(Poésies,  CIX,  63^ 
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XXII 

Voir  page  i43,  note  a 

Che  fie  di  me?  Che  vo'  tu  far  di  nuovo 
D'un  arso  legnio  e  d'un  afïlitto  core? 
Dimmelo  um  poche,  Amore, 
Aecio  che  io  sappi,  in  che  stato  io  mi  truovo. 

(Poésies,  CX) 

Amor 

D'un  vechio  stanco  orna'  puo'  goder  poco  : 
Che  l'aima,  quasi  gunta  al'  altra  riva, 
Fa  scudo  a  tuo  di  pin  pietosi  strali  ; 
E  d'un  legni'  arso  fa  vil  pruova  il  foco. 

(Poésies,  CXIX) 

xxm 

Voir  page  i65 

O  nott^,  o  dolce  tempo,  benche  nero,  ■ 

Con  pac'  ogn'  opra  sempr'al  fin  assalta. 

Ben  ved'  e  ben  intende  chi  t'exalta, 

Et  chi  t'  honor'  ha  l'intellett'  intero. 

Tu  mozzi  et  tronchi  ogni  stanco  pensiero, 

Che  r  humid'  ombra  et  ogni  quiet'  appalta. 

Et  dair  infima  parte  alla  piu  alta 

In  sogno  spesso  porti,  ov'  ire  spero. 

O  ombra  del  morir,  per  cui  si  ferma 

Ogni  miseri',  a  l'aima,  al  cor  nemica, 

Ultimo  delli  afïlitti  et  buon  rimedio, 

Tu  rendi  sana  nostra  carn'  inferma, 

Rasciug'  i  pianti  et  posi  ogni  fatica 

Et  furi  a  chi  ben  vive  ogn'  ir'  e  tedio. 

(Poésies,  LXXVIII) 
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XXIV 

Voir  page  i66 

Mentre  che  '1  mie  passato  ni'  è  présente. 

Si  corne  ognl  or  mi  viéne, 

O  mondo  falso,  ailor  conosco  bene 

L'errore  e  '1  danno  dell'  umana  gente 

Quel  cor  c'  aliin  consente 

A  tuo  lusingi  e  a  tuo  van  dilecti 

Prochaccia  ail'  aima  dolorosi  guai. 

Ben  lo  sa  chi  lo  sente, 

Corne  spesso  promecti 

Altrui  la  pace  e  '1  ben,  che  tu  non  ai 

Ne  debbi  aver  gia  mai. 

Dunche  a  men  gratia  chi  piu  qua  soggiorna  ; 

Che  chi  men  vive  piu  lieve  al  ciel  torna. 

(Poésies,  CIX,  Sa) 

XXV 

Voir  pag-es  166-167 

Chondocto  da  molt'  anni  ail'  ultim'  ore, 

Tardi  conosco,  o  mondo,  i  tuo  dilecti. 

La  pace,  che  non  ai,  altrui  promecti 

Et  quel  riposo  c'anzi  al  nascer  muore. 

La  vergognia  e  '1  timoré 

Degli  anni,  c'or  prescrive 

Il  ciel,  non  mi  rinnuova 

Che  '1  vecchio  e  dolce  errore, 

Nel  quai  chi  troppo  vive 

L'anima  ancide  e  nulla  al  corpo  giova. 

Il  dico  e  so  per  pruova 

Di  me,  che  'n  ciel  quel  solo  a  miglior  sorte 

Ch'ebbe  al  suo  parto  piu  pressa  la  morte. 

(Poésies,  GIX,  34) 
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XXVI 

Voir  page  i^ji 

Giunto  è  gia  '1  corso  délia  vita  mia 
Con  tempestoso  mar  per  fragil  barca 
Al  comun  porto,  ov'  a  render  si  varca 
Gonto  e  ragion  d'ogni  opra  trista  e  pia. 
Onde  r  affectuosa  fantasia, 
Che  l'arte  mi  fece  idol'  e  monarca, 
Conosco  or  ben,  com'  era  d'error  carca, 
E  quel  c'a  mal  suo  grado  ognuom  desia, 
Gli  amorosi  pensier,  gia  vani  e  lieti, 
Che  fien'  or,  s'a  duo  morte  m'avicino  ? 
D'una  so  '1  certo,  e  l'altra  mi  minaccia. 
Ne  pinger  ne  scolpir  lie  piu  che  quieti 
L'anima,  volta  a  quell'  amor  divino 
G'aperse  a  prender  noi  'n  croce  le  braccia. 

(Poésies,  CXLVII) 

xxvn 

Voir  page  iji,  note  i 

Scarco  d'un'  importuna  e  grève  salma, 
Signior  mie  caro,  e  dal  mondo  disciolto, 
Quai  fragil  legnio  a  te  stanco  rivolto 
Da  l'orribil  procella  in  dolce  calma...  (i) 

(Poésies,  CLE) 

Di  giorno  in  giorno  insin  da  mie  prim'  annj, 
Signior,  sochorso  tu  mi  fusti  e  guida...  (2) 

(Poésies,  GXLIX) 


(i)  «  Déchargé  d'une  importune  et  pesante  dépouille,  —  mon 
cher  Seigneur  1  —  et  détaché  du  monde,  comme  une  barque  fragile 
je  retourne  à  toi,  lassé,  de  l'horrible  tempête  dans  le  doux 
calme...  » 

(2)  «  De  jour  en  jour,  depuis  mes  premières  années,  Seigneur,  tu 
fus  mon  secours  et  mon  guide...  » 
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Le  favole  del  mondo  m'anno  tolto 
Il  tempo,  dalo  a  conteinplar  Idio. 

^ , , , • ••••>•• 

Amezzami  la  strada,  c'al  ciel  sale, 

Signior  mie  caro 

Mectimi  in  odio  qiiante  '1  mondo  vale, 
E  qiianle  suo  beliezze  onoro  e  colo, 
C'anzi  morte  caparri  ecterna  vita.  (i) 


{Poésies,  CL) 


Carico  d'anni  e  di  pechati  pieno...  (2) 


(Poésies,  CLV) 


Di  morte  certo,  ma  non  gia  deir  ora...  (3) 

(Poésies,  CL VII) 


xxvm 

Voir  pages  i:;7-i78 

F  sto  rinchiuso  come  la  midoUa 
Da  la  suo  scorza,  qua  pover'  et  solo, 

.•« 

lo  teng'  un  calabron'  in  un  horciuolo, 
In  un  sacco  di  quoio  ossa  et  capresti, 
Tre  pilole  di  pec'  in  un  bocciuolo.  (4) 
Gl'  occhi  di  biffa  macinat'  et  pesti, 
I  denti  come  tasti  di  stormento, 


(i)  «  Les  chimères  du  monde  m'ont  v®lé  le  temps,  qui  m'avait  été 
donné  pour  contempler  Dieu...  Mon  cher  Seigneur,  raccourcis-moi 
de  moitié  la  route  qui  monte  au  ciel,  donne-moi  la  haine  de  tout 
ce  que  vaut  le  monde,  de  toutes  ses  beautés  que  j'honore  et  que  je 
sers.  Que  la  mort  me  conquière  la  vie  éternelle  I  » 

(2)  «  Chargé  d'années  et  lourd  de  péchés...  » 

(3)  «  Certain  de  ma  mort,  mais  non  de  l'heure  de  ma  mort...  » 

(4)  Allusion  à  la  pierre,  dont  il  souffrait  :  —  «  Tre  piètre  nella 
çesica  »,  explique  Frey. 
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Ch'al  moto  lor  la  voce  suon'  e  resti. 
La  faccia  mia  ha  forma  di  spavento; 

Mi  cova  in  un  oreccliio  un  ragnatelo, 
Nel'  altro  canta  un  grillo  tutla  nolte; 
Ne  dormo  et  russ*  al  catarroso  anhelo, 

L'arte  pregiata,  ov*  alcun  tempo  fui 
Di  tant'  opinion,  mi  rec*  à  questo, 
Povero  vecchio  et  serv'  in  forz'  altrui; 
Gh'  i'  son  disfatto,  s*  i'  non  muoio  presto. 

^ 

Dilombato,  crepat',  infrant'  et  rotto 
Son  gia  per  le  fatich',  et  l'osteria 
É  morte.. •• 

(Poésies,  LXXXI) 
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